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PRÉFACE 


C'est  tout  naturellement  notre  pays  qui  nous  fournit  à  l'ordi- 
naire le  terme  de  comparaison  quand  nous  étudions  un  pays 
étranger.  Nous  apprécions  par  exemple  la  poésie  anglaise  ou 
la  poésie  italienne  par  rapport  à  la  française.  Et  déjà  nous 
trouvons  dans  ce  parallèle  instinctif  de  beaux  effets  de  contraste. 
Pourtant  la  France  est  par  son  climat  l'intermédiaire  entre 
l'Italie  et  la  Grande-Bretagne.  Elle  l'est  de  même  pour  tout  ce 
qui  est  du  domaine  intellectuel  et  imaginatif.  Nous  avons  avec 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  littératures  extrêmes  tout  un  terri- 
toire commun.  Avec  l'Italie  c'est  l'air  méditerranéen,  la  disci- 
pline classique,  le  patrimoine  latin.  Avec  l' Angleterre  ce  sont 
les  relations  séculaires  à  coups  d'épée  ou  à  coups  de  canon 
dans  lesquelles  Kipling  voit  le  germe  de  la  forte  camaraderie 
d'aujourd'hui.  Et  puis  dans  les  deux  peuples  riverains  de  la 
Manche,  n'est-ce  pas,  avec  des  dosages  différents,  le  même 
mélange  d'éléments  ethniques  :  ici  un  peu  plus  de  Celtes,  là  un 
peu  plus  de  Germains,  de  part  et  d'autre  des  Normands  ?  Aussi 
nous  arrive-t-il  d'entrer  de  plain-pied,  sans  la  moindre  surprise, 
chez  maint  écrivain  britannique.  Il  nous  faut  souvent  (avouons- 
le)  nous  évertuer  pour  les  étiqueter  comme  étrangers.  Etrangers 
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par  la  langue  et  par  les  sujets  qu'ils  traitent,  soit  !  mais  nullement 
par  le  tour  d'esprit.  Nous  sommes  chez  nous  avec  un  Chaucer, 
un  Addison,  un  Pope,  un  Goldsmith,  une  Jane  Austen,  un 
Macaulay.  Et  même  mis  en  présence  des  Anglais  les  plus 
anglais,  il  est  rare  que  nous  ne  trouvions  pas  un  point  de  con- 
tact, qu'il  n'y  ait  pas,  entre  eux  et  nous,  des  instants  de  par- 
faite reconnaissance. 

Mais  qu'on  supprime  le  moyen  terme  ;  qu'on  s'élance  d'un 
bond  de  Londres  à  Florence  ou  à  Naples  en  omettant  le  stage 
habituel  à  Paris,  alors  c'est  le  contraste  dans  tout  ce  qu'il  a 
de  renforcé,  de  puissant  et  de  suggestif.  Les  Anglais  se  sont 
certes  plus  constamment  nourris  de  substance  littéraire  fran- 
çaise que  d'italienne,  de  même  que  ceux-là  sont  bien  plus  nom- 
breux parmi  eux  qui  ont  pu  visiter  la  France  que  l'Italie. 
Mais  combien  plus  forte  la  secousse  à  passer  brusquement 
du  ciel  du  Kent  à  celui  de  Toscane  !  La  sensation  est  alors  si 
vive  qu'elle  suscite  l'enthousiasme  à  moins  qu'elle  ne  provoque 
la  réprobation  ou  ne  renforce  le  sens  douloureux  de  l'exil. 
Elle  s'accompagne  d'un  saisissement  qui  est  en  soi  lyrique  ; 
elle  fut  de  tout  temps  un  stimulant  poétique  incomparable. 
Si  déjà  une  fascination  s'exerce  irrésistiblement  sur  le  Français 
qui  fait  son  premier  voyage  en  terre  italienne,  ou  à  travers  la 
littérature  d'Italie,  elle  est  double  pour  l'Anglais  qui  venu 
d'un  climat  plus  septentrional,  d'une  morale  plus  austère,  se 
trouve  transporté  parmi  les  enchantements  de  Venise  ou  les 
langueurs  napolitaines.  L'Italie  sera  le  paradis  des  raffinés 
d'Angleterre,  comme  l'enfer  abominé  de  ses  puritains. 

La  poésie  anglaise  s'est  de  tout  temps  colorée  à  la  flamme 
de  la  péninsule.  Chaucer  qui  tout  d'abord  chantonnait  d'une 
voix  un  peu  grêle,  à  la  manière  de  nos  trouvères,  lit  les  poèmes 
ardents  de  Boccace,  et  c'est  pour  lui  une  révélation.  Il  avait 
pris  en  France  le  goût  de  la  nuance,  l'Italie  lui  donne  l'amour 
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de  la  couleur.  Il  avait  cultivé  à  la  façon  de  France  le  sentiment  ; 
l'Italie  lui  communique  la  passion.  Il  écrivait  le  Livre  de  la 
Duchesse  ;  il  écrit  maintenant  Troïlus  et  Crisède. 

Et  de  siècle  en  siècle  le  même  phénomène  se  répète.  A  la 
Renaissance  la  splendeur  des  vers  de  V Arioste  et  du  Tasse 
illumine  la  Reine  des  Fées  de  Spenser  ;  le  culte  italien  des  arts 
plastiques  enrichit  /'Arcadie  de  Sidney  ;  l'exquise  élégance 
italienne  décore  le  Marchand  de  Venise.  Le  drame  anglais 
prend  en  Italie  sa  matière  tragique,  l'inspiration  amoureuse 
d'un  Roméo  et  Juliette,  les  fureurs  jalouses  d'un  Othello, 
les  atroces  vengeances  qui  emplissent  les  chef s-d' œuvre  d'un 
Tourneur  ou  d'un  Webster.  Milton  lui-même  trouve  dans  la 
chaude  poésie  italienne  une  excitation  voluptueuse  qui  détend 
ou  transfigure  son  puritanisme.  Au  temps  des  romantiques, 
l'Italie  devient  pour  quelques-uns  des  plus  grands  Anglais  une 
seconde  patrie.  Ni  Byron  ni  Shelley  ne  seraient  sans  elle  tout 
ce  qu'ils  ont  été.  Ils  y  ont  vécu  et  leurs  vers  se  sont  imprégnés 
de  sa  lumière.  Les  deux  Brownings  feront  de  Florence  leur 
séjour  habituel  et  de  l'âme  italienne  l'objet  fréquent  de  leurs 
intuitions  psychologiques  ou  de  leurs  élans  d'amour. 

Mais  si  constante  que  soit  cette  fécondation  de  V Angleterre 
par  l'Italie,  voici  le  cas  ou  la  fusion  des  deux  génies  a  été  la 
plus  intime  et  la  plus  complète.  Rossetti  est  un  Italien  d'origine, 
de  nature  et  d'instinct,  qui  est  né  en  Angleterre,  dont  toute  la 
vie  s'est  écoulée  en  Angleterre,  qui  a  employé  pour  seule  langue 
littéraire  la  langue  anglaise.  Dans  cette  langue  dont  il  fut  l'un 
des  artistes  suprêmes,  il  a  fait  pénétrer  les  plus  secrètes  émotions 
d'une  sensibilité  héritée  des  trécentistes  à  travers  une  longue 
série  de  générations.  Il  l'a  affinée  d'une  subtilité  à  la  fois  très 
ancienne  et  très  neuve  ;  il  l'a  empourprée  de  sensualité  méditer- 
ranéenne. 

C'est  à  l'étude  de  cet  homme  exceptionnel,  de  ce  peintre- 
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poète,  de  cet  Italien  d'Angleterre,  que  M.  Henri  Dupré  a  con- 
sacré les  pages  qui  suivent.  Mais  il  n'a  voulu  ni  retracer  sa 
vie  par  le  menu  ni  analyser  son  œuvre  entière  dans  le  détail. 
C'est  sur  le  problème  central  de  cette  carrière,  sur  la  riche  anti- 
thèse Angleterre-Italie,  qu'il  a  volontairement  concentré  son 
attention.  Heureuse  limitation  d'où  rejaillit  une  vive  lumière 
sur  le  génie  de  deux  grandes  nations,  de  deux  illustres  littéra- 
tures. Ce  petit  livre  est  non  seulement  attachant  par  ce  qu'il 
expose  mais  précieux  par  ce  qu'il  suggère. 

Emile  Legouis. 


AVANT-PROPOS 


Je  tiens  à  exprimer  à  M.  Emile  Legouis  ma  vive  reconnaissance 
pour  la  bienveillance  qu'il  a  bien  voulu  me  témoigner.  Ses 
encouragements  m'ont  été  très  précieux.  Ils  m'ont  déterminé 
à  publier  ce  petit  ouvrage.  Je  suis  profondément  touché  de 
l'honneur  qu'il  me  fait  en  le  présentant  au  lecteur  et  je  l'en 
remercie  de  tout  cœur. 

Henri  Dupré. 


LA    MÉMOIRE 

DE 

CAROLINE    AUGIS 


DANTE  GABRIEL  ROSSETTI 


Le  culte  du  moyen-âge  se  manifesta  très  nettement  pour  la 
première  fois  en  Angleterre  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siè- 
cle. Les  œuvres  laissées  par  Macpherson,  Horace  Walpole,  le 
Dr  Percy,  Chatterton,  entre  autres,  étaient  les  signes  certains 
d'une  orientation  nouvelle  de  la  littérature  anglaise.  Elles  furent 
les  prémices  d'une  prodigieuse  moisson  dont  la  terre  foulée 
par  les  générations  qui  se  succédèrent  entre  l'aurore  du  moyen- 
âge  et  la  Renaissance  devait  être  le  sol  nourricier,  après  une 
latente  germination  de  près  de  trois  cents  ans.  Prenant  racine 
dans  le  goût  à  demi-conscient  du  peuple  anglais  pour  les  choses 
du  passé,  elles  accélèrent  la  croissance  du  Romantisme  dont  le 
culte  du  moyen-âge  est,  nul  ne  l'ignore,  un  des  éléments 
essentiels  et  qui  attesta  sa  fécondité  avant  l'aube,  à  l'aube,  au 
cours  et  jusqu'au  crépuscule  de  l'ère  victorienne.  Certes,  elles 
offrent  parfois  un  caractère  artificiel.  Comme  la  résidence  de 
Horace  Walpole  à  Strawberry  Hill  toute  remplie  d'ornements 
approximativement  gothiques  qui  auraient  choqué  le  sens  archéo- 
logique d'un  Viollet-le-Duc,  le  Castle  of  Otranto,  notamment, 
renferme  maint  passage  d'un  goût  et  d'un  style  quelque  peu 
conventionnels.  Dans  leurs  erreurs  cependant,  les  auteurs  dont 
nous  rappelons  les  noms  et  Horace  Walpole  lui-même  constam- 
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ment  hantés  par  le  souci  de  la  couleur  locale  furent  véritable- 
ment les  ancêtres  de  Sir  Walter  Scott,  Keats,  Coleridge,  Ten- 
nyson,  William  Morris,  Svvinburne. 

Non  seulement  les  littérateurs,  mais  les  architectes,  les  peintres 
et,  d'une  façon  générale,  les  artistes  devaient,  pendant  tout  le 
xixe  siècle,  devenir  les  tributaires  de  l'époque  médiévale.  Au 
reste,  l'histoire  littéraire  et  artistique  de  l'Angleterre,  durant  la 
période  romantique,  n'est  qu'un  chapitre  de  l'histoire  littéraire 
et  artistique  de  l'Europe.  L'Europe  presque  entière,  en  effet, 
subit,  grâce  au  jeu  des  influences  réciproques,  l'ascendant  fas- 
cinateur  du  moyen  âge. 

Le  moyen  âge  occupe  une  place  prépondérante  dans  l'œuvre 
du  peintre-poète  Dante  Gabriel  Rossetti  ;  aussi  Rossetti  figure- 
t-il  dans  la  lignée  des  Romantiques.  Bien  qu'uni  à  eux  par  des 
liens  de  parenté  réels,  il  se  distingue  d'eux  cependant  d'une 
façon  très  nette.  Sa  physionomie  présente  un  caractère  bien 
spécial . 

Tout  en  gardant  leur  personnalité  propre,  les  Romantiques 
dont  nous  avons  cité  les  noms  offrent  des  traits  communs. 
Si,  après  avoir  lu  le  Lay  of  the  Last  Minstrel,  nous  ouvrons  les 
Idylls  of  the  King,  nous  remarquons  sans  peine  ce  qui  différencie 
essentiellement  leurs  auteurs  respectifs,  Sir  Walter  Scott  et 
Alfred  Tennyson.  Celui-ci  est  surtout  préoccupé  du  but  moral 
à  atteindre  ;  celui-là  cherche  principalement  à  rendre  les  qualités 
pittoresques  du  tableau  qu'il  a  sous  les  yeux.  Toutefois  quand 
nous  passons  de  l'ouvrage  de  Walter  Scott  à  celui  de  Tennyson, 
nous  n'éprouvons  pas,  mêlé  à  notre  satisfaction  intellectuelle, 
ce  sentiment  de  surprise  qu'éveillerait  en  nous  quelque  chose 
d'entièrement  nouveau.  Les  deux  poèmes  ont  un  air  de  famille. 
Nous  respirons  dans  les  Idylls  of  the  King  une  atmosphère 
qui  nous  est  déjà  familière.  En  réalité,  les  deux  ouvrages  évoquent 
des  visions  de  l'époque  féodale. 
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Les  écrivains  romantiques,  prosateurs  ou  poètes,  ont  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  avec  plus  ou  moins  de  puissance  et 
de  vérité,  fait  revivre  le  moyen  âge  guerrier,  seigneurial  ou 
monastique.  Les  créneaux,  les  toits  en  poivrière,  les  tours  à 
mâchicoulis  de  quelque  castel,  les  massives  murailles  percées 
de  fenêtres  romanes  ou  ogivales  de  quelque  manoir  ou  de 
quelque  abbaye  abritent  les  héros  de  leurs  ouvrages  ;  tout  au 
moins,  leur  ombre  se  projette  sur  eux  ou  leur  silhouette  tour- 
mentée se  profile,  plus  ou  moins  distinctement,  sur  l'horizon. 
Il  n'en  va  pas  de  même  avec  l'œuvre  considérée  dans  son  en- 
semble de  Dante  Gabriel  Rossetti  qui,  pourtant,  vécut  en  plein 
xixe  siècle,  fut  le  contemporain  de  Tennyson  et,  comme  Ten- 
nyson,  est  classé  parmi  les  poètes  romantiques.  Un  poème  tel 
que  The  Blessed  Damozel,  par  exemple,  provoque  un  sentiment 
de  surprise  émerveillée. 

Dante  Gabriel  Rossetti,  en  effet,  l'auteur  de  ce  poème,  puise 
son  inspiration  à  une  source  qui  semblait  tarie  depuis  plusieurs 
siècles. 

Son  œuvre  littéraire  et  artistique  est  un  bouquet  composé  de 
fleurs  d'espèces  variées  ;  mais  les  fleurs  d'Italie,  de  l'Italie 
médiévale,  par  leur  nombre  et  leur  qualité  lui  donnent  un  aspect 
exotique  ;  transplantées  sur  le  sol  britannique,  au  milieu  du 
xixe  siècle,  elles  l'imprègnent  d'un  parfum  spécial. 

L'italianisme  de  Rossetti  est  atteste  par  maint  document, 
par  maint  critique.  William  Michael,  le  frère  du  poète-peintre, 
constate  que  Dante  Gabriel  est  aux  trois  quarts  Italien.  Dans 
Praeterita,  Ruskin  va  même  jusqu'à  dire  :  a  En  réalité,  ce  n'était 
pas  un  Anglais,  mais  un  grand  Italien  tourmenté  dans  l'Enfer 
de  Londres  J  ».  Cette  assertion  de  Ruskin  n'est  pas  tout  à  fait 


(!)  He  was  really  not  an  Englishman  but  a  great  Italian  tormented 
in  the  Inferno  of  London. 
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conforme  à  la  réalité  ;  elle  n'est  toutefois  que  l'exagération 
d'une  vérité  que  nous  nous  efforcerons  de  mettre  en  lumière 
au  cours  de  cette  étude. 

Dans  le  cimetière  champêtre  de  Birchington-on-Sea,  sous  une 
pierre  qui  sert  de  socle  à  une  croix  byzantine,  Dante  Gabriel 
dort  son  dernier  sommeil.  L'inscription  que  porte  la  pierre  est 
ainsi  rédigée  : 

HERE  SLEEPS 

GABRIEL  CHARLES  DANTE   ROSSETTI 

HONOURED     UNDER    THE     NAME    OF 

DANTE  GABRIEL  ROSSETTI 

AMONG     PAINTERS     AS     A     PAINTER 

AND   AMONG   POETS   AS   A   POET 

BORN   IN   LONDON 

OF  PARENTAGE  MAINLY   ITALIAN    12   MAY    1828 

DIED  AT  BIRCHINGTON   9  APRIL    1882  K 

Cette  épitaphe  enregistre  le  double  caractère  de  Rossetti 
et  sa  double  célébrité  ;  de  plus,  par  ces  mots  : 

OF  PARENTAGE  MAINLY  ITALIAN 

se  trouve  affirmé  un  fait  dont  nous  nous  proposons  d'étudier 


(J)  Ici  repose 

Gabriel  Charles  Dante  Rossetti 

honoré  sous  le  nom  de 

Dante  Gabriel  Rossetti 

parmi  les  peintres  comme  peintre 

et  parmi  les  poètes  comme  poète, 

né  à  Londres, 

d'origine  en  majeure  partie  italienne  le  12  mai  1828 

mort  à  Birchington  le  9  avril  1882. 
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les  effets.  C'est  par  son  italianisme  que  Rossetti  se  différencie 
des  écrivains  et  aussi  des  artistes  qui,  avant  lui  et  à  la  même 
époque  que  lui,  cultivèrent  le  moyen-âge.  C'est  par  là  qu'il  se 
détache  en  haut  relief  sur  son  temps.  L'élément  italien  est, 
chez  lui,  si  développé,  il  absorbe  à  tel  point  les  autres  éléments 
de  sa  nature  qu'il  nous  a  semblé  pouvoir  faire  l'objet  d'une 
étude  particulière.  Rossetti  lui  doit  la  plus  grande  part  de  son 
originalité  et  de  sa  gloire. 


Il 


Les  ancêtres  de  Dante  Gabriel  Rossetti  avaient  vu  le  jour 
dans  une  petite  ville  des  Abruzzes,  Vasto  d'Ammone.  Peut- 
être  le  nom  de  Rossetti  fut-il  donné  à  quelque  arrière  grand- 
père  du  poète-peintre  à  cause  de  la  couleur  rousse  de  ses  che- 
veux. Le  nom  survécut  à  la  disparition  de  cette  caractéristique. 
Les  circonstances  qui  entourèrent  la  naissance  et  la  jeunesse 
de  Dante  Gabriel  expliquent  ses  tendances,  la  nature  de  son 
génie  et  son  tempérament.  C'est  par  accident  qu'il  naquit  sujet 
britannique.  Son  père,  Gabriele  Rossetti,  conservateur  des 
bronzes  anciens  au  Museo  Borbonico  de  Naples  avait  été  chassé 
d'Italie  en  1821  par  le  gouvernement  des  Bourbons,  à  cause 
de  ses  idées  révolutionnaires.  Peu  de  temps  auparavant,  en 
1819,  Sand  avait,  au  nom  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  poignardé 
l'écrivain  Kotzebue  à  Mannheim  et,  dans  sa  haine  pour  les 
Bourbons,  Louvel  avait,  en  1820,  assassiné  le  duc  de  Berry. 
Le  roi  Ferdinand  Ier  qui,  avec  l'aide  des  Autrichiens,  avait 
reconquis  le  trône  de  Naples  sur  Murât,  supprima  les  garanties 
constitutionnelles.  Il  ne  crut  pas  prudent  pour  sa  vie  de  faire 
bénéficier  de  l'amnistie  l'homme  dont  la  main  avait  tracé  ces 
lignes  menaçantes  : 

«  Che  i  Sandi  ed  i  Loavell 
non  sono  morti  ancor.  » 
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Gabriele  Rossetti  s'était  enfui  à  Malte,  revêtu  d'un  uniforme 
britannique  ;  recueilli  par  un  navire  de  guerre  anglais,  il  s'était 
établi  à  Londres.  En  1826,  il  avait  épousé  Frances  Mary  Lavinia 
Polidori,  fille  de  Gaetano  Polidori  qui,  après  avoir  exercé  les 
fonctions  de  secrétaire  auprès  du  poète  tragique  Alfieri,  s'était 
fixé  en  Angleterre  en  1789.  En  183 1,  Gabriele  Rossetti  était 
nommé  professeur  d'italien  à  King's  Collège  de  Londres.  Exilé, 
le  professeur  ne  voulut  jamais  rompre  les  liens  qui  l'attachaient 
à  la  mère-patrie.  Sa  maison  fut  un  lieu  de  rendez-vous  pour  les 
patriotes  et  les  artistes  italiens  qui  habitaient  ou  traversaient  la 
capitale  de  l'Angleterre  et  auxquels,  bien  souvent,  il  vint  en 
aide  de  sa  bourse.  Mazzini,  Panizzi,  Paganini  furent,  entre  autres, 
les  hôtes  du  professeur.  A  tout  instant,  on  entendait,  chez  lui, 
des  diatribes  contre  les  tyrans,  contre  les  Autrichiens,  des  tirades 
où  il  n'était  question  que  de  l'avenir  de  l'Italie  et  que  ses  enfants 
écoutaient  avec  avidité.  Ils  furent,  tout  jeunes,  habitués  aux 
inflexions  de  la  langue  italienne  dont,  d'ailleurs,  ils  se  servaient 
constamment  dans  leurs  entretiens  avec  leur  père.  En  1844, 
Dante  Gabriel,  de  passage  à  Boulogne,  s'excusait  de  lui  écrire 
en  anglais,  ce  qui  semble  indiquer  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait 
employé  que  l'italien.  Son  frère  William  Michael  devait  donner 
plus  tard,  comme  fruit  de  son  éducation  première,  une  traduc- 
tion en  vers  blancs  de  VInferno.  Dante  Gabriel  et  sa  sœur  Chris- 
tina  écrivirent  de  courts  poèmes  italiens  qui,  si  inférieurs  qu'ils 
soient  à  leurs  œuvres  anglaises,  ne  sont  dépourvus  ni  de  grâce 
ni  d'habileté  prosodique.  Une  autre  sœur,  Maria,  publia  un 
plan  très  clair  du  grand  ouvrage  de  Dante. 

La  nature  ardente  et  enthousiaste  du  professeur,  le  mystère 
qui  planait  sur  sa  vie  romanesque  de  conspirateur  devaient  faire 
une  impression  profonde  sur  l'esprit  de  son  fils,  Dante  Gabriel. 
Le  jeune  homme,  dans  un  conte  mystique  inachevé  qui  date 
de  1848  et  dont,  seuls,  quelques  amis  intimes  eurent  connais- 
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sance,  Saint  Agnes  of  Intercession,  nous  livre  sur  lui-même  des 
confidences  pleines  de  saveur  : 

«  Parmi  mes  tout  premiers  souvenirs,  aucun  n'est  plus  vivace 
que  celui  de  mon  père  debout  devant  le  feu,  quand  il  revenait 
à  la  maison  par  les  soirs  d'hiver  londoniens,  chantant  pour  nous 
de  sa  voix  douce  et  généreuse  tantôt  de  vieilles  ballades  anglaises 
—  de  ces  chants  qui  pourraient  être  la  traduction  du  chant 
des  oiseaux  et  auxquels  le  murmure  des  ruisseaux  pourrait 
servir  d'accompagnement  —  ;  tantôt  ces  airs  avec  lesquels 
ses  voyages  à  l'étranger  avaient  familiarisé  sa  jeunesse  et,  parmi 
eux,  les  grands  airs  qui  ont  annoncé  les  changements  du  monde 
depuis  1789.  Assis  sur  le  tapis  de  la  cheminée,  je  l 'écoutais 
regardant,  entre  ses  genoux,  le  feu  qui,  à  la  longue,  me  brûlait 
le  visage  ;  alors  les  visions  qui  y  surgissaient  en  foule  semblaient 
se  modifier  et  se  modifier  encore  avec  la  musique,  jusqu'à  ce 
que  la  musique  et  le  feu  et  mon  cœur  se  confondissent  en  un 
unique  brasier  ;  et  je  prenais  papier  et  crayon  et  j'essayais  de 
fixer  tant  bien  que  mal,  comme  un  enfant,  les  formes  qui  s'éveil- 
laient en  moi.  Car  mon  espoir,  même  à  cette  époque,  était  de 
devenir  peintre.  » 

Dès  l'âge  de  5  ans,  Rossetti  griffonnait  un  dialogue  entre 
un  esclave  et  un  tyran,  intitulé  The  Slave  ;  à  13  ans,  il  écrivait 
un  poème  d'allure  romantique,  Sir  Hngh  the  Héron,  dont  il 
déclara  plus  tard  ne  pas  faire  cas.  Son  grand-père,  Mr.  Polidori, 
en  donna,  en  1843,  une  édition  réservée  exclusivement  aux 
membres  de  la  famille.  Sir  Hugh  the  Héron,  affirma  Dante 
Gabriel,  ne  méritait  nullement  les  honneurs  de  l'impression. 
Si  débiles  que  pussent  et  dussent  être  les  premiers  pas  de  Ros- 
setti dans  la  voie  littéraire,  ils  n'en  étaient  pas  moins  le  signe 
d'une  activité  aussi  réelle  que  précoce. 

Avant  la  composition  de  Sir  Hugh  the  Héron,  Dante  Gabriel 
avait  été  envoyé  à  une  petite  école  voisine  de  la  maison  pater- 
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nelle  ;  en  1835,  il  entrait  à  King's  Collège  School  où  il  devait  rester 
jusqu'en  1843.  Il  y  montra  une  certaine  indolence  intellectuelle 
qui  le  rendait  inapte  à  l'effort  d'un  raisonnement  rigoureux  : 
il  fut  réfractaire  à  l'étude  des  mathématiques.  En  revanche,  le 
latin,  le  français,  l'allemand  lui  réservaient  des  succès  scolaires. 
Entre  temps,  il  se  plaisait  à  esquisser  des  scènes  inspirées  par 
ses  lectures  et  aussi  par  les  étranges  histoires  que  narrait  son 
père.  Ses  premiers  dessins  révélaient  une  vive  imagination.  Ne 
consultant  que  son  goût  impérieux  pour  la  peinture,  se  faisant 
scrupule  d'entraver  une  vocation  qui  paraissait  irrésistible,  ses 
parents  le  laissèrent  suivre  les  cours  de  l'Académie  Cary  dans 
Bloomsbury  Street.  En  1846,  il  entrait  à  la  Royal  Academy  dans 
la  section  de  l'Antique.  Dante  Gabriel  se  donnera  désormais 
comme  un  professionnel  de  l'art  ;  mais  sa  vie  littéraire  se  mêlera 
à  sa  vie  artistique  au  point  de  se  confondre  avec  elle. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'interrompre  l'ordre  chronologique 
des  faits  et,  pour  l'instant,  de  ne  pas  suivre  plus  avant  Rossetti 
dans  la  formation  de  sa  nature  artistique. 

Nous  ne  faisons  pas  œuvre  de  biographe.  Les  détails  biogra- 
phiques que  renferme  cette  étude  ne  sont  donnés  que  pour  mieux 
fixer  les  traits  de  sa  physionomie.  Ce  qu'il  importe  de  déterminer, 
c'est  la  tournure  d'esprit  italienne  de  Dante  Gabriel,  ce  sont  les 
caractères  de  son  génie  littéraire.  L'écrivain  a,  en  effet,  guidé 
et  inspiré  l'artiste  dans  le  choix  de  nombreux  sujets  et  dans  sa 
façon  de  les  interpréter. 

L'intransigeance  du  professeur  Gabriele  Rossetti,  alliée  pour- 
tant à  une  exquise  délicatesse  de  sentiments,  ne  réussit  qu'à 
rendre  la  politique  odieuse  à  ses  enfants.  Le  professeur  avait 
fait  de  Dante  l'objet  exclusif  de  ses  études  ;  il  l'étudiait,  il  est 
vrai,  à  un  point  de  vue  spécial  :  en  farouche  carbonaro  qu'il 
était,  il  passa  sa  vie  à  chercher  dans  le  Convivio,  dans  la  Divina 
Commedia  les  preuves  du  parfait  carbonarisme  de  Dante.  Dans 
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le  Commento  analitico  alla  Divina  Commedia,  il  s'efforça  de 
démontrer  que  l'œuvre  du  grand  poète  n'était  que  le  cri  d'indi- 
gnation d'un  protestataire,  qu'une  manifestation  d'hérésie  reli- 
gieuse et  politique.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  en  cela  un  isolé.  Si 
ses  théories  sont  en  opposition  avec  celles  de  Schlegel,  d'Ozanam, 
de  Cesare  Cantu,  elles  ne  sont  nullement  en  désaccord  avec  les 
idées  d'Ugoni,  de  Delécluze.  Delécluze,  dans  un  article  inséré 
le  15  février  1834  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  écrivait  : 
«  De  toutes  les  clefs  données  jusqu'à  présent  pour  entrer  dans 
le  sanctuaire  de  Dante,  celle  qu'a  forgée  M.  Rossetti  est  encore 
celle  qui  ouvre  le  plus  de  portes.  »  Si  profonde  qu'ait  été  l'im- 
pression produite  par  le  père  sur  le  fils,  elle  ne  se  traduisit  pas 
par  une  influence  immédiate  sur  ses  goûts  littéraires.  Le  Pro- 
fesseur s'efforçait  de  lui  inculquer  l'amour  de  Dante.  Il  n'y 
parvint  pas  dès  l'abord  :  «  Indubitablement  »,  écrit  William 
Michael,  «  les  études  de  notre  père  sur  Dante  remplissaient 
l'atmosphère  familiale  d'effluves  et  d'échos  du  puissant  Ali- 
ghieri  ;  aussi  l'enfant  respirait-il  Dante,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
mais  sa  pensée  ne  reflétait  pas  Dante  et  celui-ci  ne  lui  tenait 
pas  au  cœur.  Au  contraire,  les  spéculations  et  les  conversations 
auxquelles  se  livrait  notre  père  au  sujet  de  Dante  (malgré  sa 
profonde  admiration  pour  sa  poésie  en  elle-même,  elles  pre- 
naient toujours  un  tour  abstrait  et  théorique),  rebutaient  plutôt 
mon  frère  qu'elles  ne  l'attiraient...  Pour  nous  tous,  les  enfants, 
le  cas  était  le  même.  Je  me  demande  si  mon  frère  avait  jamais 
lu  vingt  vers  consécutifs  de  Dante  avant  l'âge  de  quinze  ou 
seize  ans  ;  nul  doute  que,  par  la  suite,  il  n'ait  rattrapé  rapide- 
ment le  temps  perdu.  »  (W.  M.  Rossetti.  «  Dante  Gabriel  Ros- 
setti :  His  family  letters,  with  a  memoir.  ») 

La  physionomie  austère  du  Florentin  remplissait  D.  G.  Ros- 
setti d'effroi.  La  seule  mention  du  Convivio  le  mettait  en  fuite 
ainsi  que  son  frère  William  Michael.  L'heure  n'avait  pas  encore 


DANTE    GABRIEL    ROSSETTI  23 

sonné  où  d'imaginaires  terreurs  s'évanouiraient  devant  l'instinct 
et  le  culte  du  Beau,  où  il  se  sentirait  attiré  dans  le  cercle  du  plus 
grand  des  poètes  italiens. 

Cédant  à  sa  nature,  peut-être  aussi  à  un  mouvement  de 
réaction  plus  ou  moins  involontaire  contre  les  tendances  et  les 
goûts  de  son  père,  Dante  Gabriel  se  jeta  avec  avidité  sur  les 
œuvres  de  pure  imagination.  Ses  passe-temps  intellectuels 
n'étaient  d'ailleurs  soumis  à  aucun  contrôle.  Suivant  en  toute 
liberté  son  penchant,  il  fit  ses  délices  de  récits  qui  l'emportaient 
dans  les  régions  habitées  par  les  lutins  et  les  fantômes.  Le  théâtre 
de  Shakespeare  le  remplit  d'enthousiasme  ;  mais  ce  qu'il  en 
goûtait  principalement,  c'était  l'élément  merveilleux.  Rien  ne 
le  charmait  tant  alors,  nous  dit  William  Rossetti  dans  sa  préface 
aux  œuvres  poétiques  de  son  frère,  que  Melmoth  the  Wanderer, 
le  roman  de  l'Irlandais  Alaturin  dont  l'esprit  était  hanté  de 
visions  fantastiques. 

Vers  cette  époque,  il  prit  contact  avec  la  littérature  allemande  ; 
il  lut  et  relut  Faust  de  Gœthe,  les  ballades  de  Schiller  :  Der  Gang 
nach  dem  Eisenhammer  et  Der  Kampf  mit  dem  Drachen,  les  contes 
d'Hoffmann,  de  Chamisso  Peter  Schlemihl,  de  Meinhold  Maria 
Schweidler  die  Bernsteinhexe,  histoire  de  sorcellerie,  de  Gœthe 
encore  Der  Erlkœnig,  de  Bùrger  Lenore.  Il  ne  connut  la  plupart 
de  ces  œuvres  que  par  des  traductions  ;  ce  qu'il  avait  appris  à 
l'école  ne  le  préparait  qu'insuffisamment  à  la  lecture  des  ori- 
ginaux. Un  heureux  hasard  lui  permit  de  se  fortifier  dans  la 
pratique  de  l'allemand.  Il  devint  l'élève  du  Dr.  Adolf  Heimann, 
alors  professeur  à  University  Collège  de  Londres  qui,  en  échange, 
reçut  des  leçons  d'italien  de  Gabriele  Rossetti.  L'influence  des 
œuvres  allemandes  avec  lesquelles  Dante  Gabriel  se  familiarisa 
et  l'enseignement  du  Dr.  A.  Heimann  portèrent  leurs  fruits. 
Nous  verrons  plus  loin  dans  quelle  mesure  Rossetti  fut  le 
tributaire  de  l'Allemagne. 
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Dante  finit  cependant  par  exercer  le  prestige  de  son  génie 
sur  le  jeune  homme,  assez  grand  pour  ne  plus  s'effrayer  des 
traits  du  poète,  assez  mûr  déjà  pour  apprécier  les  beautés  de 
son  œuvre.  Il  traduisit  la  Vita  Nuova  et  les  poèmes  lyriques 
de  Dante,  ainsi  que  les  sonnets  ou  les  Canzoni  des  poètes  qui, 
précurseurs,  contemporains  ou  héritiers  du  Florentin,  semblent 
escorter  sa  marche  dans  la  gloire  —  Cino  da  Pistoia,  Guido 
Cavalcanti,  Cecco  Angiolieri  da  Siena,  Dino  Frescobaldi,  Gio- 
vanni Quirino,  Guido  Guinicelli,  Rinaldo  d'Aquino,  Mazzeo 
di  Ricco  da  Messina,  Bonaggiunta  Urbiciani  da  Lucca,  Fra 
Guittone  d'Arezzo,  Jacopo  da  Lentino,  Nicolo  degli  Albizzi,  etc. 
Rossetti  travailla  à  ces  traductions  de  1844  à  1850,  mais  ne  les 
publia  qu'en  1861  sous  le  titre  de  The  Early  Italian  Poets.  Cet 
effort  intellectuel  marquait  l'adhésion  définitive  de  Rossetti  au 
culte  des  vieux  poètes  de  l'Italie  et  particulièrement  de  Dante. 

L'esprit  de  Rossetti  est  désormais  formé.  Sa  connaissance 
intuitive  des  mœurs  italiennes  se  révèle  dans  Hand  and  Soûl. 
Évoquant  le  spectacle  des  fêtes  qui  se  donnent  à  Pise,  il  sait 
nous  envelopper  de  l'atmosphère  voluptueuse  au  milieu  de 
laquelle  elles  se  déroulent.  Il  sait  également  retracer  en  termes 
aussi  vigoureux  que  pittoresques  les  scènes  de  violence  aux- 
quelles se  livrent  deux  factions  rivales,  les  Ghergiotti  et  les 
Marotali. 

Dans  le  poème  A  Last  Confession,  il  expose  d'une  façon  puis- 
samment dramatique  les  terreurs  religieuses  d'un  paysan  qui 
a  assassiné  une  jeune  fille  qu'il  aimait  ;  ce  poème  nous  permet 
de  voir  à  quel  point  il  avait  étudié  la  complexité  d'une  cons- 
cience italienne. 

Les  poètes  que  Rossetti  avait  traduits  façonnèrent  son  âme. 
Il  se  laissa  peu  à  peu  gagner  par  le  charme  mystique  de  leur 
pensée.  L'influence  d'une  mère  tendrement  aimée  avait  déposé 
le  germe  du  sentiment  religieux  dans  son  cœur.  Son  père  lui- 
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même  ne  fut  pas  étranger  aux  élans  de  son  fils  vers  les  régions 
de  l'au-delà.  Gabriele  Rossetti  était  libre-penseur,  mais  il  ne 
laissait  pas  d'être  préoccupé  par  le  problème  de  la  destinée 
future  de  l'homme.  Il  cherchait  à  résoudre  ce  problème  en 
dehors  de  l'Église  et  des  églises.  On  le  trouvait  constamment 
penché  sur  des  livres  cabalistiques. 

Dante  Gabriel  ne  pouvait  échapper  aux  lcis  de  l'atavisme 
qui  furent  les  alliées  de  ses  lectures  et  de  ses  études  dans  la 
formation  de  son  génie. 

Afin  de  montrer  comment  et  dans  quelle  mesure  se  fit  sentir 
sur  Dante  Gabriel  Rossetti  l'influence  de  l'Italie  médiévale, 
il  nous  paraît  indispensable  de  remonter  à  plusieurs  siècles  en 
arrière.  Ainsi  seulement  nous  pourrons  établir  les  liens  de 
parenté  qui  existent  entre  le  poète  anglais  et  ses  ancêtres  ita- 
liens. 

Dans  le  cours  du  xie  siècle  et  jusqu'à  la  fin  du  xne,  les  intrigues 
dont  la  cour  papale  était  le  foyer,  les  scandales  dont  elle  était  le 
théâtre,  la  corruption  des  mœurs  ecclésiastiques  désolaient  les 
fidèles  et  engendraient  en  eux  le  découragement.  L'Eglise 
n'était  plus,  comme  au  temps  de  Grégoire  le  Grand,  l'asile  où 
les  âmes  blessées  ou  idéalistes  allaient  chercher  un  refuge  et 
trouvaient  la  consolation  et  la  paix.  La  papauté  était  d'autant 
plus  tyrannique  qu'elle  était  plus  faible.  Elle  multipliait  l'ana- 
thème,  l'interdit,  tandis  que  sévissaient  les  pratiques  simoniaques. 
L'âme  humaine,  timorée,  repliée  sur  elle-même  était  devenue 
incapable  de  toute  envolée  vers  un  idéal  de  bonheur.  La  joie 
n'habitait  plus  le  regard  du  croyant.  La  pensée  de  la  mort  le 
hantait  et  le  croyant  n'avait  d'autre  perspective  au  delà  de  la 
mort  que  celle  de  la  damnation  éternelle.  Des  réactions  se  pro- 
duisirent contre  l'esprit  qui  animait  alors  l'Église.  Les  Cathares 
et  les  Vaudois  s'élevèrent  contre  la  corruption  et  l'amour  du 
lucre  qui  souillaient  les  mœurs  cléricales  ;  mais  l'ascétisme  fa- 
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rouche  des  premiers  et  l'austère  rationalisme  des  seconds 
entravèrent  l'essor  de  leurs  doctrines.  Le  moine  cistercien  Joa- 
chim  de  Flore  ouvrit  une  fenêtre  sur  la  région  des  espoirs 
éternels  en  annonçant  le  règne  prochain  du  Saint-Esprit  ; 
mais  l'idéal  monastique  qu'il  offrait  aux  hommes  était  de  nature 
à  ne  séduire  que  le  petit  nombre.  L'âme  laïque  languissait  et 
la  dernière  étincelle  d'espérance  allait  s'éteindre  en  elle,  quand 
la  lueur  d'une  aurore  nouvelle  éclaira  l'horizon.  Aux  ténèbres 
succède  la  lumière  ;  à  l'impuissance  du  découragement,  le 
réconfort  des  promesses  d'une  immortelle  félicité  ;  à  l'étreinte 
de  l'angoisse,  la  détente  d'une  sérénité  confiante.  Sur  le  tombeau 
qui  emprisonne  les  âmes  se  développe  et  s'épanouit  la  fleur  de 
vie  dont  la  racine  trempe  dans  la  source  intarissable  d'amour. 
La  pauvreté  est  exaltée.  Un  flot  d'humaine  tendresse  s'élève 
qui  envahit  l'Italie  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il  a  été  long- 
temps contenu.  Enfin  une  transformation  s'opère  dans  les  con- 
ditions morales  de  l'existence,  transformation  dont  l'artisan 
est  saint  François  d'Assise. 

Réconcilier  l'homme  avec  Dieu  et,  par  là,  lui  procurer  le 
bonheur,  telle  est  l'œuvre  du  sublime  mendiant.  Pour  que  le 
but  soit  atteint,  il  ne  convient  pas  que  la  religion  ait  une  phy- 
sionomie rébarbative.  Saint  François  prêche  la  parole  de  Dieu, 
mais  d'un  Dieu  de  bonté  et  de  pitié.  Par  sa  bouche,  la  douceur 
infinie  du  Sermon  sur  la  montagne  dissipe  les  terreurs  inspirées 
par  les  menaces  d'un  Dieu  inflexible  et  chasse  les  lugubres 
visions  qui  planent  sur  la  vie  comme  de  sinistres  nuages  et 
dérobent  au  croyant  le  spectacle  du  ciel.  La  foi  ne  saurait  être 
une  cause  d'anxiété  perpétuelle.  «  Dieu  veut  la  miséricorde  et 
non  le  sacrifice  1.  »  La  bonne  humeur  sera  la  règle  de  l'ordre 


(J)  Liber  Conformitatum.  Cap.  xxxi.  De  Lœtitia  spirituali  semper 
habenda. 
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franciscain.  Saint  François  hait  le  pharisaïsme.  Il  préfère  une 
prière  mentale  au  mouvement  machinal  des  lèvres  et  aux  for- 
mules d'une  scoîastique  rigide  les  libres  effusions  de  l'âme. 

La  foi  soulève  le  mendiant  d'Assise  et  l'emporte  vers  les 
régions  célestes.  «  Quelquefois,  en  priant,  il  était  baigné  de 
larmes  ;  quelquefois,  il  appelait  la  clémence  divine  par  des  cris 
et  des  gémissements...  Quelquefois  le  bienheureux  François 
passait  une  nuit  entière  à  prier  ;  il  ne  disait  que  :  «  Seigneur  très 
saint,  je  voudrais  t'aimer  ;  Seigneur  très  doux,  je  voudrais 
t'aimer  et,  quand  il  disait  ces  mots,  le  Seigneur  Jésus-Christ 
lui  apparaissait 1.  »  S'étant  retiré  sur  le  mont  Alverino,  il  reçoit, 
raconte  saint  Bonaventure,  les  stigmates  de  la  Passion.  «  Quel- 
quefois il  priait  dans  l'attitude  de  la  plus  grande  humilité  ; 
quelquefois  il  priait  avec  une  telle  ferveur  que  des  flammes 
ardentes  semblaient  s'échapper  de  son  visage  et  de  sa  bouche  2.  » 
Saint  François  ne  sort  de  son  extase  que  pour  mieux  voir  Dieu 
dans  les  merveilles  de  la  nature,  que  pour  mieux  sentir  le  lien 
qui  l'unit  aux  autres  hommes.  Avec  l'amour  du  Créateur,  il 
enseigne  l'amour  de  la  créature.  Il  loue  le  Seigneur  sous  l'empire 
de  l'allégresse  que  lui  procure  la  contemplation  de  l'univers. 
Il  chante  «  en  compagnie  des  oiseaux  un  lœtare  perpétuel 3  ». 
Il  invite  «  les  rivières  et  les  mers,  les  monts  et  les  vallées,  les 
prés  et  les  troupeaux,  les  hommes  et  les  anges  à  glorifier  le 
Créateur  et  il  se  tient  au  milieu  de  ce  concert  comme  un  musi- 
cien inspiré  4.  »  C'est  dans  cette  disposition  d'âme  qu'il  impro- 
vise le  Cantique  du  Soleil,  hymne  à  Dieu  et  à  la  nature  5.  En 


(!)  Liber  Conformitatum.  Francisais  exorator. 

(2)  Idem. 

(3)  L'Italie  Mystique.  Emile  Gebhart. 

(4)  Thomas  de  Celano.  Vita  Prima  —  C.  xxix. 

(5)  Laudes    Crcaturarum    —    Th.    de    Celano,    Vita    Secunda   — 
C.  cxxxvin. 


28  UN    ITALIEN    D'ANGLETERRE 

résumé,  saint  François  embrasse  dans  l'universalité  de  son  amour 
Dieu,  source  de  toute  beauté,  et  les  créatures  qu'il  regarde 
comme  ses  frères  et  ses  sœurs.  Les  êtres  les  plus  repoussants 
eux-mêmes  sont  l'objet  de  sa  sollicitude.  Pour  lui,  nous  rapporte 
son  biographe,  Thomas  de  Celano,  rien  n'existe  qui  n'ait  un 
sens  symbolique.  Malgré  lui,  une  relation  s'établit  entre  un 
arbre  et  la  croix  de  Jésus-Christ,  entre  un  agneau  et  l'Homme- 
Dieu  qui  s'est  immolé  pour  le  salut  des  hommes,  entre  une 
plante  et  la  fleur  mystique  épanouie  au  sommet  de  l'arbre  de 
Jessé,  entre  l'eau  et  la  scène  du  baptême.  Sous  l'influence  de 
saint  François,  ce  monde-ci  et  les  sentiments  propres  à  l'homme 
se  colorent  de  lumière  céleste  et  le  ciel  se  rapproche  de  la  terre. 
Le  croyant  se  reprend  à  aimer  la  vie  ;  il  ne  la  regarde  plus  comme 
une  malédiction.  Sa  foi  ne  s'élève  plus  comme  une  barrière 
entre  le  Visible  et  l'Invisible  ;  au  contraire,  elle  est  le  pont  qui 
relie  l'un  à  l'autre.  Notre  planète  n'est  plus  un  coin  perdu  dans 
l'immensité.  Elle  est  le  seuil  même  de  la  demeure  divine. 

Le  prestige  de  saint  François  est  immense.  Partout  où  il 
passe,  il  est  accueilli  triomphalement  ;  àSavurniano,  les  habitants 
veulent  quitter  leurs  maisons  et  s'attacher  à  ses  pas  ;  à  Borgo 
San  Donnino,  à  Gaète,  la  foule  venue  pour  l'entendre  est  si 
dense  qu'il  est  sur  le  point  d'être  étouffé  ;  par  la  puissance  per- 
suasive de  sa  parole,  il  met  fin  à  des  querelles  anciennes  entre 
barons  et  vassaux  ;  il  court  au-devant  du  martyre  en  Egypte  ; 
le  sultan  Melik-el-Kamel,  frappé  par  son  intrépidité  apostolique, 
le  comble  d'honneurs  (1219).  Deux  ans  après  sa  mort  (1226), 
il  est  canonisé  par  le  pape  Grégoire  IX.  En  quelques  années,  sa 
doctrine  se  répand  sur  l'Europe  entière.  Les  épisodes  de  son 
existence  inspirent  maint  artiste  ;  Dante  déclare  que  sa  «  vie  admi- 
rable serait  plus  dignement  chantée  parmi  les  gloires  du  ciel 1.  » 


(:)   Divina  Commedia  —  Paradiso  XI. 
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Un  fait  significatif  permet  de  se  rendre  compte  du  prestige 
qu'exerçait  le  nom  de  saint  François  plus  d'un  siècle  et  demi 
après  sa  mort  ;  c'est  la  rédaction  entre  1385  et  1399  du  Liber 
Conformitatum.  L'auteur  de  cet  ouvrage  ne  se  proposait  rien  de 
moins  que  de  mettre  en  lumière  les  points  de  ressemblance 
entre  le  Poverello  et  Jésus-Christ 1. 

Ce  prestige  se  traduisit  par  une  influence  dont  les  chefs- 
d'œuvre  littéraires  et  artistiques  de  l'Italie  médiévale  reflètent 
les  effets.  La  doctrine  de  saint  François  d'Assise  repose  sur 
l'union  mystique  de  la  créature  et  du  Créateur,  sur  l'interpé- 
nétration du  monde  terrestre  et  du  monde  céleste.  Aussi  l'hu- 
manité se  trouve-t-elle  idéalisée,  car  elle  se  confond  avec  l'infini, 
et  l'immatériel  se  revêt-il  de  formes  sensibles.  En  même  temps, 
la  main  de  l'artiste  est  guidée  vers  une  représentation  aussi 
fidèle,  aussi  respectueuse  que  possible  de  la  nature  aimée  comme 
une  émanation  de  la  puissance  divine. 

Idéaliste  et  réaliste,  tels  sont  les  deux  termes  qui  caractérisent 
les  manifestations  de  la  poésie  et  de  l'art  en  Italie,  jusqu'à  l'époque 
de  la  Renaissance,  sous  l'influence  de  la  prédication  franciscaine. 
Comment  cette  influence  s'est  exercée,  par  l'intermédiaire  des 
Italiens,  sur  Dante  Gabriel  Rossetti  poète  et  peintre,  c'est  ce 
que  nous  nous  proposons  de  montrer. 


(!)  A  —  Liber  Conformitatum  (vitœ  beati  Francisci  ad  vitam  Do- 
mini  Jesu  Christi,  auctore  fratre  Bartholomceo  Albitio  de 
Pisio,  editus  a  fratre  Francisco  Zenone). 

Mediolani  per  Gotardum  Ponticum  15 10  —  in-folio.  Bib. 
Nat.  Rés.  D.  679. 

B  —  Liber,  aureus  inscriptus  Liber  Conformitatum  vitœ  beati 
ac  sera'phici  patris  Francisci  ad  vitam  Jesu  Christi  Domini 
nostri.  —  Bononiœ  apud  Alexandrum  Benatium  1590.  Bib. 
Nat.  Rés.  D.   1185. 

Le  Liber  Conformitatum  est  inscrit  au  catalogue  de  la  Bib.  Nat. 
au  nom  de  B.  Albizzi. 


III 


Avant  le  xme  siècle,  la  devise  du  chevalier  «  Dieu  et  ma 
dame  »  impliquait  la  notion  de  deux  cultes  d'essence  distincte, 
entre  lesquels  même  il  pouvait  y  avoir  antagonisme.  Galahad, 
Percivaî,  les  chevaliers  de  Saint-Graal  demeurent  les  repré- 
sentants de  l'enthousiasme  religieux  ;  Lancelot,  l'amant  de  la 
reine  Guinevere,  Tristan,  l'amant  d'Ysolde,  de  l'amour  ter- 
restre. Au  XIIIe  siècle,  l'amour  prend  tous  les  caractères  d'un 
sentiment  religieux,  de  l'exaltation  mystique.  Il  participe  de  la 
foi.  La  disposition  d'âme  résultant  de  cette  façon  de  concevoir 
l'amour  avait  été  connue  des  Provençaux  qui  lui  avaient  donné 
le  nom  de  joy.  A  la  fin  du  xne  siècle,  les  troubadours  Pierre 
Vidal,  Cadenet,  Raimond  de  Vaqueiras,  Bernard  de  Ventadour 
avaient  pénétré  dans  le  nord  de  l'Italie  et  avaient  été  accueillis 
avec  grande  faveur  dans  les  petites  cours  féodales  d'Esté,  de 
Montferrat,  de  Malaspina,  de  Vérone.  Ils  avaient  contribué  à 
l'agrément  des  fêtes  en  faisant  entendre  leurs  chants  d'amour. 
Ils  avaient  rempli  leurs  auditeurs  d'admiration  et  François 
mêlé,  dans  sa  jeunesse,  à  ceux  qu'attiraient  les  divertissements 
de  cour,  s'était  lui-même  épris  du  gai  savoir  des  troubadours. 
Il  n'y  a  pas  de  doute  que  ceux-ci  n'aient  répandu  autour  d'eux 
le  goût  de  la  courtoisie  et  de  l'élégance.  A  vrai  dire,  ils  dépo- 
sèrent, dans  l'âme  italienne,  la  semence  de  maint  noble  senti- 
ment. Mais  ils  étaient  «  pour  tuostètes  par  l'expression  et  par 
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le  rythme  x  ».  «  Leur  dame  n'était  que  «  l'idée  de  la  dame  », 
leur  passion  que  «  l'idée  de  la  passion  »  ;  tout  se  passait,  «  dans 
leur  tête,  en  conceptions  abstraites,  non  dans  leurs  cœurs  en 
vivantes  émotions.  Et  tout  était  dans  leurs  vers  artificieuse  rhé- 
torique et  invention  verbale.  »  (Gustave  Lanson,  Histoire  de  la 
Littérature  française.)  Il  appartenait  au  courant  de  ferveur 
déterminé  par  l'influence  de  saint  François  d'Assise  de  donner 
au  sentiment  désigné  sous  le  nom  dejoy  une  autre  valeur  qu'une 
valeur  de  forme,  de  changer  ce  qui  était  devenu  un  lieu  commun 
en  un  principe  directeur  de  l'âme  humaine.  Il  était  réservé  à  la 
conception  mystique  de  la  vie,  telle  qu'elle  se  dégage  des  ensei- 
gnements franciscains,  de  revêtir  le  culte  de  la  femme  d'un 
caractère  sacré  et  de  le  porter  ainsi  au  degré  suprême  de  la 
dignité  morale. 

L'amour,  pour  Platon,  précurseur  du  Christianisme  sur 
ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  l'amour  est  déjà  un  élan  vers 
l'infini.  Il  interprète  et  porte  aux  dieux  ce  qui  vient  des  hommes 
et  aux  hommes  ce  qui  vient  des  dieux  2  ;  il  est  le  médiateur 
entre  le  monde  terrestre  et  le  monde  divin  ;  mais  l'amour  demeu- 
rait pour  le  philosophe  grec  un  pur  principe  métaphysique 
auquel  était  subordonné  le  bien  de  l'État  qui,  seul  chef  de  la 
famille,  ne  consultait  que  l'intérêt  de  la  race  pour  décider  ou 
dissoudre  les  mariages.  On  comprendra  aisément  combien  Platon, 
en  décrétant  la  communauté  des  femmes,  était  encore  loin  de 
la  conception  chrétienne  de  l'amour. 

Guido  Guinicelli,  dans  la  canzone 

Al  cor  gentil  ripara  sempre  amore 


(!)  Paul  Andraud  —  La  vie  et  l'œuvre  du  troubadour  Raimon  de 
Miraval. 

(2)  'Ep(i.7jveuov  y.y.\  Sîaitop6(ieû(n  8eoï;  ta  Trop"  àvB:w-tov  y.  a'.    âvOcw-o-.; 
-y.  T.y.oy.  ôetôv. 

Banquet  XXIII. 
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se  demande  si  Dieu  à  qui  toute  louange  est  due  ne  lui  reprochera 
pas  l'amour  qu'il  porte  à  sa  dame.  Il  lui  répondra  que  l'amour 
s'est  présenté  à  lui  sous  les  traits  d'un  ange  et  que,  dans  ces 
conditions,  Dieu  ne  saurait  blâmer  son  sentiment.  Chez  les 
vieux  poètes  italiens,  tant  de  pureté  s'attache  à  la  personne 
aimée  qu'elle  est  une  émanation  de  Dieu  lui-même  :  en  elle 
se  trouvent  rassemblées  toutes  les  marques  de  la  perfection 
céleste.  Guido  Guinicelli  écrit,  au  sujet  de  sa  dame,  dans  le 
sonnet  : 

Io  vo  del  ver  la  mia  donna  lodare  : 

«  Elle  est  ici-bas  ce  que  sa  Sainte  est  là-haut.  »  L'admiration  de 
l'Éternel  lui-même  pour  Béatrice  s'exprime  dans  la  Vita  Nuova. 
Béatrice  est  envoyée  du  ciel  pour  séjourner  quelque  temps 
sur  la  terre.  L'atmosphère  paradisiaque  est  son  élément  naturel. 
«  Béatrice  est  allée  au  haut  du  ciel,  dans  le  royaume  où  les  anges 
vivent  en  paix  ;  elle  est  avec  eux  et  elle  vous  a  abandonnées,  ô 
dames  !  Mais  elle  n'a  été  enlevée  ni  par  le  froid  ni  par  la  chaleur 
des  saisons,  comme  il  arrive  pour  d'autres  ;  seule,  sa  grande 
bonté  en  fut  la  cause.  L'éclat  de  sa  modestie  a  tellement 
resplendi  à  travers  les  cieux  que  le  maître  éternel  s'en  est  émer- 
veillé et  qu'il  a  éprouvé  un  tendre  désir  d'appeler  à  lui  une  âme 
si  sainte.  Il  l'a  fait  monter  vers  lui  d'ici-bas,  voyant  que  cette 
triste  vie  n'était  pas  digne  d'un  si  noble  objet 1.  »  La  même  idée 


(!)  Ita  n'è  Béatrice  in  l'alto  cielo 

Nel  reame  ove  gli  angeli  hanno  pace, 
E  sta  con  loro  ;  e  voi,  donne,  ha  lasciate. 
Non  la  ci  toise  qualità  di  gelo, 
Ne  di  calor,  siccome  l'altre  face  ; 
Ma    sola  fù  sua  gran  benignitate. 
Chè  luce  délia  sua  umilitate 
Passa  gli  cieli  con  tanta  virtute, 
Chè  fè  maravigliar  l'eterno  sire, 
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est  exprimée  avec  une  tendresse  infinie  dans  la  première  canzone 
de  la  Vita  Nuova. 

Dans  la  quatrième  canzone,  Dante  dit  au  sujet  de  Béatrice  : 
«  Le  charme  de  sa  beauté,  en  disparaissant  de  notre  vue,  s'est 
transformé  en  une  grande  beauté  spirituelle  qui  répand  dans 
les  cieux  une  lumière  d'amour  dont  les  anges  se  réjouissent 1.  » 

Le  poète  anglais  Dante  Gabriel  Rossetti  célèbre  l'aimée  en 
termes  hyperboliques.  Non  seulement  elle  éclipse,  mais  elle 
absorbe  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  l'idée  qui  se  dégage  du 
sonnet  The  Moonstar  de  The  House  of  Life.  Dans  ce  sonnet, 
Rossetti  demeure  encore  dans  les  limites  du  sentiment  humain  ; 
mais  dans  le  sonnet  Mid-Rapture,  l'idée  de  l'élévation  de  l'aimée 
à  un  état  supérieur  à  la  condition  terrestre  et  voisin  de  la  con- 
dition des  élus,  s'exprime  d'une  façon  manifeste  : 

«  Quelle  parole  peut  répondre  à  ta  parole  ?  Quel  regard  à  ton 
regard  qui  maintenant  absoibe  dans  sa  sphère  mon  visage  ado- 
rateur au  point  que  je  m'y  trouve  réfléchi,  légèrement  nimbé 
en  un  ciel  resplendissant  de  rayons  issus  de  ses  profondeurs  2. 


Si  che  dolce  désire. 
Lo  giunse  di  chiamar  tanta  salute, 
E  fella  di  quaggiuso  a  se  venire  ; 
Perché  vedea  ch'esta  vita  noiosa 
Non  era  degna  di  si  gentil  cosa. 

Vita   Nuova  —   Canzone   III. 

Cf.  John  A.  Symonds  —  Dante,  Son  temps,  son  œuvre,  son  génie. 
Traduction  française  de  Caroline  Augis.  —  Lecène  et  Oudin.  Pro- 
priété de  MM.  Boivin  &  Cie,  libraires-éditeurs. 

I})  ...  il  piacere  délia  sua  beltate 

Partendo  se  dalla  nostra  veduta, 
Divenne  spiritual  bellezza  grande, 
Che  per  lo  cielo  spande 
Luce  d'Amor,  che  gli  angeli  saluta. 

(2)         What  word  can  answer  to  thy  ivord  —  what  gaze 
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Le  sentiment  qui  unit  l'aimé  à  l'aimée  dans  le  sonnet  The 
Birth-Bond  de  The  Hovse  of  Life  a  un  caractère  de  haute  spi- 
ritualité. 

AMES    SŒURS 

Avez-vous  remarqué  ces  familles  étranges 
Où  deux  petits  enfants  sont  nés  d'un  premier  lit  ? 
Us  conservent  leur  lien  étroit,  bien  que  les  anges 
Aient  ravi  pour  jamais  celle  qui  les  nourrit. 

Leurs  actions,  leurs  pensées  sont  celles  de  leurs  frères 
Nés  de  leur  pèr   à  tous  ;  mais  tous  deux  ont  en  plus 
Cette  communion  de  deux  êtres  austères 
Qui  se  comprennent  même  alors  qu'ils  se  sont  tus. 

Ainsi,  le  premier  jour  que  je  te  vis,  très-chère, 
Il  me  sembla  qu'un  lien  plus  étroit  nous  liait 
Que  le  lien  naturel  des  âmes  de  la  terre. 

O  toi,  qui,  sous  un  ciel  dont  l'homme  oublie  la  -flamme, 
Naquis,  et  qu'un  silence  invisible  entourait, 
Je  te  reconnais  bien  jumelle  de  mon  âme  1  ! 

Traduction   de   Ritz. 

Le  rayon  surnaturel  qui  illumine  les  créations  de  la  poésie 
italienne  franchissant  les  siècles  et  la  distance  vient  se  poser 
sur  maint  poème  de  Dante  Gabriel. 


To  thine,  which  now  absorbs  within  its  sphère 
My  worshipping  face,  till  I  am  mirrored  there 
Light-circled  in  a  heaven  of  deep-drawn  rays  ? 

Mid-Rapture  —  Sonnet  XXVI 
The  House  of  Life. 

(l)  H  ave  y  ou  not  noted,  in  some  family, 

Where  two  were  born  of  a  first  marriage-bed 

How  still  they  own  their  gracions  bond,  though  fed 

And  nursed  on  the  forgotten  breast  and  knee  ? 

How  to  their  father's  children  they  shall  be 
In  act  and  thought  of  one  goodwill  ;  but  each 
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«  Ma  dame,  volontiers  je  te  dirais  comment  je  ne  distingue 
jamais  ton  âme  de  ton  corps,  ni  ta  personne  de  la  mienne,  ni 
notre  amour  de  Dieu  1.  » 

C'est  dans  The  Blessed  Damozel,  plus  encore  que  dans  les 
autres  poëmes,  que  Rosse tti  a,  pour  ainsi  dire,  sanctifié  l'amour 
terrestre.  L'aimée  est  au  Paradis.  Elle  appelle  de  ses  vœux  le 
moment  où  celui  qu'elle  a  aimé  sur  la  terre  l'y  aura  rejointe. 
C'est  sous  la  protection  de  Dieu  lui-même,  de  la  Vierge  Msrie, 
du  Christ  qu'elle  place  son  amour  : 

«  Quand  l'auréole  ceindra  sa  tête  (la  tête  de  l'aimé),  qu'il  sera 
vêtu  de  blanc,  je  le  prendrai  par  la  main  et  j'irai  avec  lui  vers  les 
sources  profondes  de  la  lumière.  Nous  descendrons  nous  y 
baigner,  comme  dans  un  fleuve,  sous  le  regard  de  Dieu. 

«  Nous  deux,  nous  chercherons  les  bosquets  où  se  tient 
Dame  Marie,  avec  ses  cinq  servantes  dont  les  noms  forment 
cinq  douces  symphonies  :  Cécile,  Gertmde,  Madeleine,  Mar- 
guerite et  Rosalie. 


Shall  for  the  other  hâve,  in  salent  speech, 
And  in  a  word  complète  commiinity  ? 

Even  so,  when  I  first  saw  you,  seemed  it,  love 
That  cmong  soûls  allied  to  mine  was  yet 

One  nearer  kindred  than  life  hinted  of. 
0  born  with  me  someuihere  that  men  forget, 
And  though  in  years  of  sight  and  sound  unmet, 

Known  for  my  soûl' s  birth-partner  well  enough. 

The   Birth-Bond. 

I1)  Lady,  I  fain  would  tell  how  evermore 

Thy  soûl  I  know  not  from  thy  body,  nor 
Thee  from  myself,  neither  our  love  from  God. 

Heart's  Hope  —  Sonnet  V 
The  House  of  Life. 
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«  Il  aura  peur  sans  doute  et  se  taira  ;  alors  je  poserai  ma  jou 
contre  la  sienne  et  je  parlerai  de  notre  amour  sans  honte,  e 
faiblesse  ;  et  la  bonne  mère  approuvera  mon  audace  et  me  lais 
sera  parler. 


«  Alors  je  demanderai  au  Christ,  notre  Seigneur,  ceci  pou 
lui  et  pour  moi  :  vivre  seulement  ici,  comme  jadis  sur  terre 
avec  l'amour  ;  être  seulement  désormais  —  comme  nous  l'avon 
été  pendant  quelque  temps,  —  unis  tous  deux,  lui  et  moi,  pou 
l'éternité  1.  » 


(x)  "   When  round  his  head  the  auréole  clings 

And  he  is  clothed  in  white, 
Vil  take  his  hand  and  go  with  him 
To  the  deep  wells  of  light  ; 

As  unto  a  stream  we  will  step  down 
And  bathe  there  in  God's  sight. 

'  We  two  ",  she  said,  "  will  seek  the  groves 
Where  the  lady  Mary  is, 

With  her  five  handmaidens,  whose  naines 
Are  five  sweet  symphonies, 

Cecily,  Gertrude,  Magdalen, 
Margaret  and  Rosalys. 

"  He  shall  fear  haply  and  be  dumb  ; 

Then  will  I  lay  my  cheek 
To  his,  and  tell  about  our  love, 

Not  once  abashed  or  weak  : 
And  the  dear  Mother  will  approve 

M  y  pride  and  let  me  speak. 

"  There  will  I  ask  of  Christ  the  Lord 
Thus  much  for  him  and  me  : 

Only  to  live  as  once  on  earth 
With  Love,  —  only  to  be, 

As  then  awhile,  for  ever  now 
Together,  I  and  he.  " 


The  Blessed  Damoze). 
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L'âme  des  vieux  poètes  italiens  et  de  Dante  en  particulier 
revit  en  l'auteur  de  la  Blessed  Damozel.  Les  circonstances  dans 
lesquelles  la  Damoiselle  Élue  se  trouve  ou  se  trouvera  placée 
ne  sont  pas  sans  offrir  quelque  analogie  avec  certain  passage  du 
Chant  XXIII  de  la  Divina  Commedia.  Béatrice  nous  y  apparaît 
en  compagnie  des  Bienheureux  s 'unissant,  les  mains  jointes, 
à  la  prière  que  saint  Bernard  adresse  à  la  Vierge  Marie.  Rossetti 
représente  la  Damoiselle  Élue  chantant  dans  les  chœurs  célestes. 
La  Vierge  conduira  l'Aimée  et  l'Aimé  vers  «  Celui  autour  duquel 
toutes  les  âmes  s'agenouillent  en  un  ordre  parfait,  inclinant 
leurs  têtes  innombrables  couronnées  d'auréoles  ;  et  les  anges 
viendront  à  leur  rencontre  au  son  des  cithares  et  des  ci  tôles  1.  » 

L'amour  si  fervent  des  poètes  italiens  pour  la  Femme  se 
prolonge  dans  le  sentiment  d'adoration  qu'ils  éprouvaient  pour 
la  Vierge  Marie. 

La  Vierge  n'avait  jamais  cessé  d'être  un  objet  de  vénération 
dans  la  chrétienté.  L'iconographie  le  prouve.  Mais  la  prédication 
de  saint  François  d'Assise  qui  parlait  avant  tout  au  cœur, 
parce  qu'elle  jaillissait  du  cœur,  développa  les  facultés  sensi- 
tives  de  l'homme  et  eut  pour  effet,  chez  les  héritiers  de  sa  doc- 
trine, un  redoublement  de  zèle  pour  la  mère  du  Chris£.  Dans 
ce  zèle  entra  une  note  intime  et  tendre  toute  nouvelle  alors. 
Les  Servîtes  et  les  Dominicains  contribuèrent,  pour  leur  part, 
à  la  glorification  de  Marie  ;  mais  ce  sont  les  Franciscains  qui 
prirent  la  tête  du  mouvement.  Pour  ceux-ci,  Cimabue  représenta, 
dans  la  Basilique  d'Assise,  les  derniers  épisodes  de  la  vie  de  la 


(*)  to  Him  round  whom  ail  soûls 

Kneel,  the  clear-ranged  unnumbered  heads 

Bowed  with  their  auréoles  : 
And  angels  meeting  us  shall  sing 

To  their  citherns  and  citoles. 


The  Blessed  Damozel. 
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Vierge.  C'est  à  Jacopone  da  Todi  que  nous  devons  le  Stabat 
Mater  Dolorosa,  si  douloureusement  ému  et  le  Stabat  Mater 
Speciosa  si  plein  de  charme  et  de  grâce.  Pour  répandre  dans  le 
peuple  le  culte  de  la  Vierge,  Bonaventure  décide,  en  1269, 
au  chapitre  général  d'Assise,  que  les  cloches  franciscaines  annon- 
ceront l'Ave  Maria,  à  l'heure  du  crépuscule.  L'esprit  des 
Franciscains  anime  les  poètes  italiens  et,  par  leur  intermédiaire, 
Dante  Gabriel  Rossetti.  Au  respect  que  ces  poètes  eurent  pour 
la  mère  de  Jésus-Christ,  se  mêla  un  sentiment  de  confiance, 
d'affection,  nous  dirons  même  d'amour  mystique  pour  celle 
qui  était,  à  leurs  yeux,  la  reine  des  femmes  en  même  temps 
que  le  type  achevé  de  la  beauté  céleste.  «  Vierge  mère,  fille  de 
ton  fils,  plus  humble  et  plus  haute  qu'aucune  autre  créature, 
terme  fixe  de  l'éternelle  volonté,  tu  es  celle  qui  as  ennobli  la 
nature  humaine  au  point  que  son  Créateur  n'a  pas  dédaigné 
de  devenir  sa  propre  créature...  Ta  bonté  ne  secourt  pas  seu- 
lement celui  qui  demande,  mais  bien  des  fois,  généreusement, 
elle  va  au-devant  de  la  demande.  En  toi  la  miséricorde,  en  toi 
la  piété,  en  toi  la  magnificence,  en  toi  se  trouve  réuni  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bonté  dans  la  créature  1.  »  C'est  ainsi  que  s'exprime 
la  ferveur  de  Dante,  par  la  bouche  de  saint  Bernard.  Chez 
Rossetti,  la  ferveur  est  la  même,  avec  une  évidente  intention 


(!)  Vergine  madré,  filia  del  tuo  Figlio, 

Umile  ed  alta  più  che  créât: 'ra, 
Termine  fisso  d'etemo  consiglio, 
Tu  se'  colei  che  l'umana  natura 
Nobilitasti  si,  che  il  suo  Fattore 
Non  disdegnd  di  far  si  sua  fattur  a. 

In  te  misericordia,  in  te  pietate, 

In  te  magnificenza,  in  te  s'aduna 
Quantunque  in  creatura  è  di  bontate. 

Paradiso  XXXIII. 
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de  la  rapprocher  de  la  condition  humaine.  N'est-eile  pas  la 
sœur  de  ceux  qui  ne  sont  plus  x  ?  «  C'est  la  Vierge  Marie,  pré- 
destinée à  être  la  mère  de  Dieu.  Elle  est  partie  depuis  longtemps, 
et  elle  vécut  jeune  à  Nazareth  en  Galilée.  Elle  montra  un  reli- 
gieux respect  pour  la  volonté  de  Dieu,  une  profonde  simplicité 
de  pensée,  une  résignation  infinie.  Depuis  qu'elle  reposa  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  toujours  fidèle  et  pleine  de  confiance, 
éclairée  en  sa  charité,  forte  dans  sa  paix  austère,  prudente  dans 
sa  miséricorde. 

«  Ainsi  demeura-t-elle  au  cours  de  son  adolescence,  tel  un  lis 
arrosé  par  les  anges  qui  croît  paisible  près  de  Dieu,  jusqu'à  ce 
qu'un  jour,  à  l'aube,  elle  s'éveilla  dans  son  lit  blanc  sans  éprouver 
la  moindre  frayeur.  Elle  pleura  cependant  jusqu'au  lever  du 
soleil,  remplie  d'un  auguste  émoi,  parce  que  la  plénitude  des 
temps  était  venue  2.  » 

L<es  Italiens  et  Rossetti  implorent  l'aide  de  Marie  en  toute 


(x)  Cf.  Ave  —  D.  G.  Rossetti's  poetical  works.  Ed.  William  M.  Ros- 
setti. 

(2)  Tins  is  ihat  blessed  Mary,  pre-elect 

God's  Virgin.  Gone  is  a  great  while,  and  she 
Dwelt  young  in  Nazareth  of  Galilée. 
Unto  God's  will  she  brought  devout  respect, 
Profound  simplicity  of  intellect, 
And  suprême  patience.  From  her  mother's  knee 
Faithful  and  hopeful  ;  wise  in  charity  ; 
Strong  in  grave  peace  ;  in  pity  circumspect. 

So  he^.d  she  thr  ngh  her  girlhood  ;  as  it  were 
An  angel-watered  lily,  that  near  God 
Grows  and  is  qtiiet.  Till,  one  dawn  at  home 
She  woke  in  her  white  bed,  and  had  no  fear 

At  ail,  —  y  et  wept  till  sunshine,  and  felt  awed  : 
Because  the  fulness  of  the  time  was  corne. 

Mary 's  Girliiood.   —  Ed.   W.   M.   Rossett:. 
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confiance  ;  ils  savent  qu'elle  est  la  médiatrice  entre  l'homme 
et  Dieu.  C'est  par  son  intercession  que  Dante  est  admis  en  pré- 
sence de  l'Éternel.  Vers  elle  se  tourne  Guy  d'Arezzo  dans  la 
détresse  de  son  âme  : 

«  Reine  du  ciel,  glorieuse  mère  du  bon  Jésus,  dont  la  mort 
sacrée,  pour  nous  sauver  des  portes  infernales,  effaça  le  péché 
de  notre  premier  père  ; 

«  Vois  comme  l'amour  nous  persécute  des  coups  redoublés 
de  ses  flèches  mortelles  et  à  quel  sort  il  nous  conduit  ;  mère 
compatissante,  notre  chère  compagne,  préserve-nous  de  suivre 
ses  nombreuses  cohortes. 

«  Verse  en  moi  cet  amour  divin  qui  attire  notre  âme  vers  le 
lieu  suprême,  afin  que  je  rompe  les  liens  de  l'amour.  Tel  est 
le  remède  à  cette  âpre  ardeur  ;  telle  est  l'eau  qui  peut  éteindre 
ce  foyer  ;  c'est  ainsi  qu'un  clou  chasse  l'autre  d'un  essieu  1.  » 

C'est  vers  Marie  également  que  Rossetti  dirigera  son  regard 
suppliant  aux  heures  où  la  vie  s'assombrit  : 

«  O  mon  âme,  est-ce  la  Foi,  ou  l'Amour  ou  l'Espérance  qui 


(])         Donna  del  cielo,  gloriosa  madré 

Del  buon  Gesù,  la  cui  sagrata  morte, 
Per  liber ar ci  dalle  infernal  porte, 
Toise  l'error  del  primo  nostro  padre  ; 

Risguarda  amor  con  saeite  aspre  e  quadre 
A  che  strazio  n'adduce,  ed  a  quai'  sorte  : 
Madré  pietosa,  a  noi  cara  consorte 
Ritrane  dal  seguir  sue  turbe  e  squadre. 

Infondi  in  me  di  quel  divino  amore, 

Che  tira  l'aima  nostra  al  primo  loco, 
Si  ch'io  disciolga  l' amoroso  nodo. 

Cotai  rimedio  ha  questo  aspro  furore  ; 
Tal  acqua  suole  spegner  questo  foco, 
Corne  d'asse  si  trae  chiodo  con  chiodo. 


ECCK  ANCILLA  DOMINI 
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me  permet  de  la  voir  se  lever  où  resplendit  la  lumière  du  Trône  ? 
A  gauche,  à  droite,  les  chérubins  en  masses  compactes  convergent 
dans  leur  vol  vers  un  point  doré  et  du  milieu  des  séraphins 
monte  un  hymne  de  gloire.  O  Marie  notre  mère,  ne  refuse  pas 
de  nous  écouter,  toi  à  qui  les  étoiles  font  comme  un  manteau, 
toi  qui  vois  et  peux  n'être  pas  vue.  Entends-nous  enfin,  ô  Marie 
notre  reine.  Vers  notre  ombre  incline  ton  visage,  penche-toi 
hors  de  ta  mystérieuse  demeure,  ô  Vierge  Marie  pleine  de  grâce1.» 

La  mère  du  Christ  est  ici  représentée  environnée  des  splen- 
deurs célestes  ;  mais  la  première  partie  du  poème  Ave,  dont 
ce  passage  est  la  conclusion,  est  conçu  dans  un  esprit  différent. 
Guy  d'Arezzo  appelait  la  Vierge  «  notre  chère  compagne  »  ; 
Rossetti  s'adresse  à  elle  en  lui  disant  : 

«  Souviens-toi  que  pour  ceux  que  la  mort  peut  frapper,  tu 
fus  jadis  une  sœur  avec  des  sentiments  de  sœur  2.  » 

Au  chant  II  de  VInferno,  la  Vierge,  fidèle  à  son  rôle  de  média- 


(x)  Soûl,  is  it  Faith,  or  Love,  or  Hope 

That  lets  me  see  her  standing  up 
Where  the  light  of  the  Throne  is  bright  ? 
Unto  the  left,  unto  the  right, 
The  cherubim,  succinct,  conjoint, 
Float  inward  to  a  golden  point, 
And  from  between  the  seraphim 
The  glory  issues  for  a  hymn. 
O  Mary  Mother,  be  not  loth 
To  listen,  —  thou  whom  the  stars  clothe, 
Who  seest  and  may  not  be  seen  ! 
Hear  us  at  last,  O  Mary  Queen  ! 
Into  our  shadow  bend  thy  face, 
Bowing  thee  from  the  secret  place, 
O  Mary  Virgin,  full  of  grâce. 
Ave. 

(2)  Think  that  to  such  as  death  may  strike 

Thou  once  wert  sister  sisterlike. 
Ave. 
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trice,  fait  avertir  Béatrice  des  dangers  que  court  Dante.  Nous 
avons  vu  plus  haut  comment  la  Damoiselle  Elue  se  tourne  vers 
elle,  pour  que,  par  l'intercession  de  Marie,  Dieu  protège  son 
amour. 

En  s 'adressant  à  la  Vierge  sur  un  ton  de  confiante  intimité 
qui  n'exclut  nullement  le  sentiment  de  la  plus  fervente  véné- 
ration, Rossetti  est  bien  le  continuateur  des  poètes  italiens  ;  il 
demeure  dans  la  tradition  franciscaine.  Si,  pour  lui,  la  Vierge 
participe  à  la  gloire  divine,  elle  reste  femme.  Partant,  chez  Ros- 
setti, comme  chez  ses  ancêtres  poétiques,  s'épanouissent  indisso- 
lublement unis  l'amour  terrestre  en  ce  qu'il  a  de  plus  épuré 
et  l'amour  mystique  en  ce  qu'il  a  de  plus  tendre.  Nous  verrons, 
lorsque  nous  étudierons  Rossetti  peintre,  quelle  influence  cette 
manière  de  concevoir  le  culte  de  la  Vierge  a  exercée  sur  la 
réalisation  de  son  idéal  artistique. 


IV 


Nous  avons  vu  comment  le  mysticisme  de  saint  François 
avait  idéalisé  la  nature  humaine.  Nous  avons  dit  que  le  réalisme 
était,  comme  l'idéalisme,  une  conséquence  de  sa  doctrine. 
Entre  celui-ci  et  celui-là,  il  n'y  a  qu'apparence  d'antinomie, 
grâce  à  l'interpénétration  du  monde  terrestre  et  du  monde 
surnaturel.  Pour  les  mystiques,  les  êtres  et  les  choses  de  l'ordre 
céleste  ont  une  réalité  objective.  Ils  abordent  le  problème  de  la 
destinée  humaine  en  visionnaires  aux  yeux  desquels  se  concré- 
tisent les  données  de  la  métaphysique  chrétienne.  Rossetti 
s'imagine  le  séjour  des  Bienheureux  avec  une  extraordinaire 
netteté.  Maint  passage  de  ses  poèmes  est  une  fenêtre  grand 
ouverte  sur  les  régions  paradisiaques  décrites  avec  cette  pré- 
cision que  nous  remarquons  et  admirons  chez  les  trecentistes 
et  les  quattrocentistes  : 

«  Elles  (les  servantes  de  Marie)  sont  assises  en  cercle,  les 
boucles  nouées,  le  front  paré  de  guirlandes  *.  » 

«  Je  rêvai  que  mes  regards  pénétraient  au  jardin  de  Dieu 
où  se  promenaient  des  femmes  dont  j'avais  vu  les  images  entou- 
rées de  cierges  à  l'église.  Elles  s'inclinaient  à  droite,  à  gauche, 
l'une  vers  l'autre  en  se  jouant  ;  et  sur  leur  longue  chevelure 


(})  Circlewise  sit  they,  with  bound  lochs 

and  foreheads  garlanded. 


The  Blessed   Damozel. 
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d'or  flottait  une  sorte  de  cercle  de  feu  qui,  suivant  leurs  mou- 
vements, se  penchait  et  se  relevait  avec  elles.  Alors  un  souffle 
passa  au  milieu  d'elles  comme  si  une  fenêtre  venait  de  s'ouvrir 
dans  le  ciel  pour  que  Dieu  puisse  répandre  ses  bénédictions... 
Alors  toutes  les  vierges  bienheureuses  qui  étaient  là  se  levèrent 
ensemble  comme  si  une  voix  les  appelait  ;  elles  rejetèrent  leurs 
tresses  en  arrière  et  frappèrent  dans  leurs  mains,  toutes  à  la  fois, 
et  leur  rire  monta  à  cause  de  la  grande  joie  céleste  qu'elles 
avaient  d'entendre  Dieu  bénir  le  monde  1.  » 

En  présence  de  ces  tableaux  radieux,  notamment  devant 
celui  où  nous  voyons  les  âmes  agenouillées  devant  Dieu  et  les 
anges  chantant  au  son  des  cithares  et  des  citoles,  nous  ne  pou- 
vons ne  pas  songer  aux  peintures  de  Fra  Angelico  dont  l'in- 
fluence sur  Rossetti  est  évidente.  La  conception  anthropomor- 
phique  de  la  Divinité  dont  le  fragment  emprunté  à  The  Last 
Confession  offre  un  exemple  frappant  est  bien  dans  le  goût  des 
Italiens  du  moyen  âge  et  dans  la  logique  d'un  tempérament  de 


(!)         I  dreamed  I  saw  into  the  garden  of  God, 

Where  women  walked  whose  painted  images 

I  hâve  seen  with  candies  round  them  in  the  Church. 

They  bent  this  way  and  that,  cne  to  another, 

Playing  :  and  over  the  long  golden  h  air 

Of  each  there  floated  like  a  ring  of  fire 

Which  when  she  stooped  stooped  with  her,  and  when  she  rose 

Rose  with  her.  Then  a  breeze  flew  in  among  them, 

As  if  a  window  had  been  opened  in  heaven 

For  God  to  give  His  blessing  from... 


Then  ail  the  blessed  maidens  who  were  there 
Stood  up  together,  as  it  were  a  voiee 
That  called  them  ;  and  they  threw  their  tresses  back 
And  smote  their  palms,  and  ail  laughed  up  at  once, 
For  the  strong  heavenly  joy  they  had  in  them 
To  hear  God  bless  the  world. 


A  Last  Confession. 
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visionnaire.  La  même  netteté  descriptive  se  retrouve  dans  les 
pièces  d'un  caractère  profane  dans  the  Burden  of  Nineveh,  dans 
Eden  Bozcer,  dans  la  traduction  de  la  ballade  de  Villon  : 

Dis-moi  où,  n'en  quel  pays 
Est  Flora,  la  belle  Romaine. 

Précisant  la  pensée  du  poète  français,  Rossetti  traduit  : 

Tell  me  now  in  what  hidden  way  is 
Lady  Flora,  the  lovely  Roman. 

L'âme  humaine  prend,  avec  nos  poètes,  une  forme  sensible. 
Chez  Dante,  l'âme  de  Béatrice  s'envole  sous  l'aspect  d'un  petit 
nuage  : 

«  Je  levai  mes  yeux  baignés  de  pleurs  et  je  vis,  pareils  à  une 
pluie  de  manne,  les  anges  qui  remontaient  vers  le  ciel,  précédés 
par  un  petit  nuage  derrière  lequel  ils  chantaient  en  chœur  : 
Hosanna 1.  »  Dans  Rossetti  les  âmes  sont  comparées  à  des 
flammes  légères  2. 

Les  élus  gardent  au  ciel  leur  forme  terrestre.  D'après  ce  qui 
précède,  on  voit  qu'ils  ne  sont  pas  réduits  à  l'état  de  purs  esprits. 
Béatrice  apparaît  à  Dante  au  30e  chant  du  Purgatoire  sous  un 
voile  blanc,  ceinte  d'olivier.  Au  chant  IV  du  Paradiso,  elle  le 
regarde   avec  des  yeux  étincelants   d'amour   d'une  splendeur 


(!)         Levavi  gli  occhi  miei  bagnati  in  pianti 
E  vedea  (che  parean  pioggia  di  manna) 
Gli  angeli  che  tornavan  suso  in  cielo, 
Ed  una  nuvoletta  avean  davanti, 
Dopo  la  quai  gridavan  tutti  :  "  Osanna  ". 

Vita  Nuova  —  Canzone  II. 

(2)         And  the  soûls  mounting  up  to  God 
Went  by  her  like  thin  fiâmes. 

The  Blessed  Damozel  —  p.  233. 
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divine.  Au  chant  XVIII,  elle  l'inonde  de  la  lumière  de  son  sou- 
rire. Sa  voix,  dit  le  poète,  au  chant  II  de  YInferno,  est  d'une 
suavité  angélique.  La  Damoiselle  Elue  de  Rossetti  n'est  pas  un 
pur  esprit.  Elle  a  un  corps  et  ce  corps  n'a  pas  perdu  sa  chaleur 
naturelle,  puisqu'elle  échauffe  de  sa  poitrine  la  barrière  d'or 
du  ciel  sur  laquelle  elle  est  mélancoliquement  accoudée.  Ses 
yeux  sont  plus  profonds  que  les  eaux  profondes  assoupies  vers 
le  soir...  ses  cheveux  épars  sur  le  dos  sont  dorés  comme  le  blé 
mûr.  La  simplicité  de  sa  robe  qui  tombe  droite  de  l'agrafe  à 
l'ourlet,  sans  autre  ornement  qu'une  rose  blanche  don  de  Marie, 
l'innocence  de  son  attitude,  la  parent  cependant  d'une  grâce 
infinie. 

Sur  terre,  l'amour  est  la  source  de  la  félicité  suprême.  Sans 
lui,  il  n'est  pas  de  joie  ;  sans  lui,  la  vie  perd  toute  saveur,  toute 
signification  et  l'homme  erre  sans  but  dans  les  ténèbres.  Béa- 
trice est  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  ;  l'idée  qu'elle  mourra 
obsède  Dante  qui  pressent  le  néant  de  son  existence  quand  la 
bien-aimée  lui  sera  ravie.  «  Vois,  l'âme  de  ta  vie  s'échappe  chaque 
jour  vers  le  ciel  »,  dit  Cino  da  Pistoia  dans  la  canzone  dédiée  à 
Dante  sur  la  mort  de  Béatrice.  Cino  reproche  au  Florentin  de 
s'abandonner  au  désespoir  et  de  laisser  l'image  de  la  mort  se 
fixer  dans  ses  yeux.  «  L'amour  te  crie  :  Sois  consolé  !  sois  con- 
solé 1.  »  Si  Dante,  en  effet,  ne  se  livre  pas  à  un  acte  de  désespoir, 
il  reverra  Béatrice  au  ciel.  Que  resterait-il  à  l'homme  sans  l'espé- 
rance de  l'éternel  revoir  ?  C'est  cette  espérance  qui  lui  donne 
la  volonté  et  la  force  de  vivre.  «  O  mon  amour  »,  s'écriera  plus 
tard  Rossetti,  «  ma  vie  aspire  après  ma  mort...  Votre  joue  et  la 
mienne  sont  froides  dans   la  pluie,  mais  chaudes  elles  seront 


(x)  Cf.  Cino  da  Pistoia  —  Canzone  : 

Avvegna  ched  io  m'aggio  più  per  tempo. 
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lorsque  nous  nous  rencontrerons  à  nouveau  1.  »  La  certitude  de 
l'éternel  revoir  s'affirme  dans  le  Portrait  avec  non  moins  de 
confiance  et  avec  une  allégresse  anticipée  plus  marquée  : 

«  Quel  ravissement,  quel  respect  auguste  rempliront  mon 
âme  quand,  transportée,  à  sa  renaissance,  à  travers  la  musique 
des  soleils,  elle  entrera  soudain  dans  l'âme  de  l'aimée  2  !  » 

Les  amoureux  gardent  dans  le  ciel  le  sentiment  qu'ils  éprou- 
vèrent sur  terre.  Leur  condition  d'élus  ne  les  rend  nullement 
inaccessibles  aux  inquiétudes,  aux  souffrances  dont  l'amour 
peut  être  la  cause.  Béatrice,  bien  qu'elle  soit  pour  les  saints  un 
objet  d'admiration,  bien  qu'il  lui  soit  permis  de  contempler 
le  Rédempteur  face  à  face,  Béatrice  n'en  demeure  pas  moins 
en  esprit  avec  Dante  à  toute  heure  du  jour.  Elle  ne  cesse  de 
prier  Dieu  pour  qu'il  accorde  la  paix  à  celui  qui  l'a  aimée  3. 
Dans  le  chant  II  de  l'Infemo,  elle  déclare  que  c'est  l'amour  qui 
l'a  amenée  auprès  de  Virgile  et  qui  la  fait  parler.  Elle  pleure 
quand  elle  sait  que  Dante  est  en  péril. 

Pour  les  élus,  les  joies  du  Paradis  ne  sauraient  être  complètes 
sans  la  joie  d'un  amour  partagé.  Ainsi  s'exprime  Jacopo  da 
Lentino  : 

«  J'ai  résolu  dans  mon  cœur  de  servir  Dieu  afin  de  pouvoir 


i1)  O  love,  of  my  death  my  life  is  fain... 

Your  cheek  and  mine  are  cold  in  the  rain 
But  warm  they'll  be  when  we  meet  again. 

A  death-parting. 

(2)  How  shall  my  soûl  stand  rapt  and  awed 
When  by  the  new  birth  borne  abroad 
ThroughoiU  the  music  of  the  suns 

It  enters  in  her  soûl  at  once  ! 

The  Portrait. 

(3)  Cino  da  Pistoia  —  Canzone  : 

Avvegna  ched  io  m'aggio  piit  per  tempo. 
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aller  en  Paradis,  ce  saint  lieu  où  j'ai  entendu  dire  que  régnent 
à  jamais  les  plaisirs,  les  jeux  et  la  joie  1. 

Sans  ma  dame,  je  n'y  voudrais  point  aller,  ma  dame  à  la 
blonde  chevelure,  au  clair  visage  ;  car,  je  ne  pourrais  être  heu- 
reux sans  elle  et  si  j'étais  séparé  de  ma  dame. 

Mais  je  ne  dis  pas  cela  pour  laisser  entendre  qus  j'y  voudrais 
commettre  quelque  péché  ;  je  ne  veux  que  contempler  sa  belle 
prestance, 

Son  beau  visage  et  son  regard  langoureux  ;  car  ce  serait  pour 
moi  une  grande  consolation  de  voir  ma  dame  en  état  de  joie.  » 

La  même  idée  avait  été  exposée  par  maints  troubadours, 
par  Peire  Ramon  de  Toulouse,  par  Arnaut  de  Marueil,  par  Guil- 
lem  de  Cabestaing  2.  «  Le  Paradis  sans  toi  n'est  pas  parfait  », 
s'écrie  Bernard  de  Ventadour  en  parlant  de  l'aimée.  Calvo 
affirme  que  «  le  ciel  ne  serait  rien  sans  la  grâce  et  la  courtoisie 
de  sa  dame  ».  Le  troubadour  Bertran  conversant  avec  Granet, 


(1)  lo  m'aggio  posto  in  core  a  Dio  servire, 

Com'io  potesse  gire  in  paradiso, 
Al  santo  loco,  ch'aggio  auâito  dire 
O'  si  mantien  sollazzo,  gioco  e  riso. 

Senza  Madonna,  non  vi  vorria  gire, 

Qitella  ch'  ha  bionda  testa  e  chiaro  viso  : 
Che  senza  lei  non  poteria  gaudire 
'  Istanto  dalla  mia  donna  diviso. 

Ma  non  lo  dico  a  taie  intendimento, 
Perch'io  peccato  ci  volesse  fare  : 
Se  non  veder  lo  suo  bel  portamento, 

E  lo  bel  viso,  e'I  morbido  sguardare  ; 

Chè  7  mi  teria  in  gran  consolamenlo 
Veggendo  la  mia  donna  in  gioia  stare 

(2)  Consultez  «  la  poésie  des  Troubadours  »  de  Frédéric  Diez  — 
études  traduites  de  l'allemand  par  le  Baron  Ferdinand  de  Roisin. 
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s'exprime  d'une  façon  qui  donne  à  sa  pensée  un  caractère  réel 
d'impiété  : 

«  Antéchrist  a  tant  de  pouvoir  qu'il  peut  bien,  s'il  le  veut, 
faire  de  l'or  fin  avec  du  bois  ;  donc  je  suis  sûr  que  ma  dame  se 
contraindra  (à  m'aimer)  si  je  veux  croire  en  lui  et  faire  tout  ce 
qu'il  commandera...  avec  lui,  je  suis  certain  que  tous  mes  maux 
seront  vengés  1.  » 

Ce  qui,  chez  les  Provençaux,  n'était  au  fond  qu'une  hyperbole 
littéraire,  et  n'avait  que  la  valeur  d'un  lieu  commun  devient 
chez  Jacopo  da  Lentino  l'expression  raffinée  d'un  sentiment 
profond  et  pur.  La  même  idée  se  retrouve  dans  Rossetti.  Malgré 
les  félicités  dont  elle  est  entourée,  la  Damoiselle  Élue  n'est  pas 
heureuse.  Elle  songe  avec  tristesse,  mais  une  tristesse  mêlée 
d'espoir,  à  l'aimé  qu'elle  a  laissé  sur  la  terre  et  elle  ne  goûtera 
un  bonheur  parfait  que  lorsqu'il  l'aura  rejointe. 

«  Je  voudrais  »,  dit-elle,  «  qu'il  fût  venu  vers  moi,  car  il 
viendra.  N'ai-je  pas  prié  dans  le  ciel  ?  Sur  la  terre,  Seigneur, 
Seigneur,  n'a-t-il  pas  prié  ?  et  l'union  de  deux  prières  n'est- 
elle  pas  une  force  irrésistible  ?  Pourquoi  donc  aurais-je  peur  2  ?  » 

La  Damoiselle  Elue  fait  alors  un  tableau  de  la  vie  qu'elle 
mènera  au  ciel  auprès  du  bien-aimé  sous  la  tutelle  de  Dieu  et 


(x)  ...  Antecrist  sai  ca  de  poder  tan  |  que  ben  pot  far  sis  vol  aur 
fin  de  lenha  :  |  doncx  segurs  soy  que  ma  donaz  destrenha  ;  |  si  vuelh 
creire  ni  far  tôt  son  coman  ;  |  cab  luy  suy...  sertz  que  totz  mos  mais 
revenha. 

Manuscrit  R.   La   Vallière. 

(2)  "  I  wish  that  he  were  corne  to  me, 

For  he  will  corne  ",  she  said. 
Hâve  I  not  prayed  in  Heaven  ?  —  on  earth 
Lord,  Lord,  has  he  not  prayed  ? 
Are  not  two  prayers  a  perfect  strength  ? 
And  shall  I  feel  a f raid  ?  " 

The  Blessed  Damozel. 
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de  la  Vierge  Marie.  Mais  découragée  par  la  longueur  de  l'at- 
tente, elle  laisse  tomber  ses  bras  le  long  de  la  barrière  d'or  du 
ciel  et  pleure  ! 

Avec  quel  transport  de  triomphante  allégresse  le  bien-aimé 
sera  accueilli  par  la  bien-aimée  au  ciel,  c'est  ce  que  montre  le 
poème  Staff  and  Scrip.  Un  pauvre  pèlerin  s'est  mesuré  avec 
le  cruel  ennemi  de  la  reine  Blanchelys.  Il  a  été  tué.  La  reine, 
touchée  de  son  sacrifice,  suspend,  au-dessus  de  sa  propre  couche, 
le  bâton  et  la  besace  de  celui  qui  est  mort  pour  elle.  Pendant 
dix  années,  elle  lui  voue  toutes  ses  pensées  ;  elle  meurt  à  son 
tour  et,  lorsqu'elle  le  retrouve  en  Paradis,  elle  s'écrie  : 

«  La  lice  est  ouverte  dans  le  ciel  aujourd'hui.  Les  tentes 
resplendissent.  Magnifique,  ton  bouclier  est  suspendu  et  per- 
sonne pour  te  provoquer  !  Les  trompettes  résonnent  et  pro- 
clament qu'elle  est  à  toi 1.  » 

Là  ne  s'arrête  pas  l'analogie  entre  les  vieux  poètes  italiens 
et  Dante  Gabriel  Rossetti  ;  comme  ses  ancêtres  littéraires, 
le  poète  anglais  conçoit  le  dieu  Amour  d'une  façon  toute  réaliste. 
Chez  maint  écrivain  italien,  Amour  est  un  personnage  vivant 
sa  vie  propre  ;  il  existe  en  dehors  de  ceux  qu'il  inspire. 
Pierre  des  Vignes  est  très -explicite  sur  ce  point.  Voici  ce 
qu'il  dit  : 

«  Parce  qu'Amour  ne  se  peut  voir  et  ne  se  touche  pas  sous 
une  forme  corporelle,  maintes  gens  sont  assez  fous  pour  croire 
qu'Amour  n'existe  pas. 

Mais  pour  peu  qu'Amour  fasse  sentir  dans  le  cœur  des  hommes 


C1)  The  lists  are  set  in  Hcaven  to-day, 

The  bright  pavilions  shine  ; 
Fair  hangs  thy  shield,  and  none  gaivsay  ; 
The  trumpets  sound  in  sign 
That  she  is  thine. 

The  Staff  and  Scrip. 
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son  souverain  pouvoir,  force  est  de  reconnaître  sa  valeur,  plus 
encore  que  s'il  était  visible  à  nos  regards. 

Par  quelle  vertu  l'aimant  attire-t-il  le  fer,  cela  ne  se  voit  pas  ; 
mais  il  l'attire  d'une  façon  irrésistible. 

C'est  cela  qui  m'amène  à  croire  qu'Amour  existe  ;  ce  qui 
me  donne  grande  assurance  que,  toujours,  on  le  verra  parmi 
les  hommes  1.  » 

Pour  Dante,  Amour  est  un  corps,  puisqu'il  se  meut  ;  il  est 
homme,  puisqu'il  rit  et  parle. 

«  Je  dis  que  je  l'ai  vu  venir  ;  comme  venir  implique  un  chan- 
gement de  lieu  et  comme,  selon  le  philosophe  2,  changer  de 
lieu  est  le  propre  des  corps  seuls,  il  ressort  que  je  déclare  avec 
raison  qu'Amour  est  un  corps.  Je  dis  aussi  qu'il  riait  et  parlait  ; 
ces  actes  sont  particuliers  à  l'homme,  le  rire  surtout  ;  d'où  il 
suit  que  je  déclare  avec  raison  qu'il  est  homme  3.  »  Dante  croit 
devoir  invoquer  à  l'appui  de  sa  théorie  le  témoignage  d'Ovide 


(x)         Perd  ch'Amore  non  si  pud  vedere, 
E  non  si  traita  corporalmente  ; 
Manti  ne  son  di  si  folle  sapere 
Che  credono  ch'Amore  sia  niente. 

Ma  po'  ch'Amor  si  face  sentere 

Dentro  dal  cor  signoreggiar  la  gente, 
Molto  maggiore  pregio  de'  avère 
Che  se'l  vedesse  visibilmente. 

Per  la  virtute  délia  calamita 

Como  lo  ferro  attrae,  non  si  vede, 
Ma  si  lo  tira  si gnorevolmente. 

E  questa  cosa  a  credere  m'invita 

Che  Amore  sia;  e  damnii  grande  fede 
Che  tuttor  fia  veduto  fra  la  gente. 

(2)  Aristote. 

(3)  Vita  Nuova  —  Chap.  xxv. 
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dont  l'autorité  en  matière  d'amour  est,  selon  lui,  incontestée. 

Amour  cause  familièrement  avec  le  poète.  Il  se  prête  à  son 
humeur  taciturne  ou  joyeuse.  Il  est  le  miroir  de  son  âme.  Ses 
attitudes  sont  diverses.  Nous  le  voyons  avec  le  cœur  de  Dante 
en  sa  main  ;  il  porte  Béatrice  endormie  enveloppée  d'un  man- 
teau ;  il  a  parfois  l'apparence  d'un  jouvenceau  vêtu  de  blanc 
qui,  pensif,  tient  ses  regards  fixés  sur  Dante.  En  résumé,  Amour 
ne  se  présente  pas  sous  des  traits  immuables  et  conventionnels 
et,  comme  Eros  et  Cupidon,  muni  d'attributs  invariables. 

Rossetti  voit  dans  Amour  un  messager  envoyé  spécialement 
pour  suivre  les  pas  du  poète  ;  Amour  partage  sa  vie  et  meurt 
avec  lui  parce  qu'il  lui  serait  impossible  de  s'attacher  à  un  autre 
mortel.  Comme  chez  les  Italiens,  il  a  tous  les  caractères  d'un 
être  humain. 

«  Je  m'assis  »,  écrit  Rossetti,  «  avec  l'amour  près  d'une  source 
à  la  lisière  d'un  bois  ;  nous  étions  penchés  sur  l'eau,  lui  et  moi. 
Il  ne  me  parlait  ni  ne  me  regardait.  Il  toucha  simplement  son 
luth  dans  lequel  résonnait  le  secret  qu'il  avait  certainement  à 
me  dire.  Seuls,  nos  yeux  reflétés  se  rencontrèrent  silencieuse- 
ment dans  l'onde  à  nos  pieds  et  le  son  du  luth  se  trouva  être  la 
voix  passionnée  que  je  connaissais  et  mes  larmes  coulèrent 1.  » 
Amour  chante  et  pleure  2.  Lorsque  l'image  de  la  bien  aimée 


(*)         I  sat  with  Love  upon  a  woodside  well, 

Leaning  across  the  water,  I  and  he  ; 

Nor  ever  did  he  speak  nor  looked  at  me, 

But  touched  his  lute  wherein  was  audible 

The  certain  secret  thing  he  had  to  tell  : 
Only  our  mirrored  eyes  met  silently 
In  the  low  wave  ;  and  that  sound  came  to  be 

The  passionate  voice  I  knew  ;  and  my  tears  fell. 

The  House  of  Life  —  Willowwood  I. 
(2)  Cf.  The  House  of  Life  —  Willowwood  IL 
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qui  se  réfléchissait  dans  l'eau  s'évanouit,  le  poète  se  penche 
et  «  comme  je  me  penchais  »,  dit-il,  «  j'eus  conscience  de  sentir 
le  visage  d'Amour  appuyé  sur  mon  cou  avec  un  gémissement 
de  pitié  généreuse,  si  bien  que  nos  deux  têtes  s'unirent  dans 
son  auréole  1.  »  Dans  le  Stream's  Secret,  lorsque  le  poète  ques- 
tionne le  cours  d'eau,  il  parle  de  l'amour  comme  d'un  être 
réel  et  vivant  : 

«  Dis-moi,  Amour  ne  s'est-il  pas  penché  bien  bas  à  cette 
heure  auprès  de  ta  source  lointaine,  et  là,  n'a-t-il  pas,  envieux, 
dans  ses  doigts  arrondis  en  forme  de  conque,  dit  la  chose  que 
j'aspire  le  plus  à  connaître,  dans  un  murmure,  ses  boucles  toute 
baignées  dans  ton  onde  et  ses  lèvres,  d'un  rouge  rosé,  tout 
humides  2  ?  » 

Telle  est  la  conception  à  la  fois  idéaliste  et  réaliste  de  la 
poésie  que  Dante  Gabriel  Rossetti  emprunte  aux  Italiens  — 
dualité,  à  première  vue,  inexplicable,  mais  qui  a  sa  raison  d'être 
dans  ce  fait  :  l'exaltation  de  l'imagination  développe,  chez  les 
mystiques,  les  facultés  visuelles  au  point  de  donner  de  la  con- 
sistance à  l'essence  immatérielle  des  êtres  et  des  choses,  au  point 
de  rapprocher,  de  confondre  le  réel  et  l'irréel.  D'après  ce  qui 
précède,  on  constatera  que  l'amour  du  poète  anglais  pour  le 
moyen   âge   s'est   traduit  jusqu'ici   moins   par  Révocation   de 


(!)         And  as  I  leaned,  I  know  I  felt  Love' s  face 

Pressed  on  my  neck  with  moan  of  pity  and  grâce 
Till  both  our  heads  were  in  his  auréole. 

The  House  of  Life  —  Willowwood  IV. 

(2)  Say,  hath  not  Love  leaned  low 

This  hour  beside  thy  far  well-head, 
And  there  through  jealous  hollowed  fingers  said 

The  thing  that  most  I  long  to  know,  — 
Murmuring  with  curls  ail  dabbled  in  thy  flow 
And  washed  lips  rosy  red  ? 
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scènes  médiévales  que  par  la  réincarnation  en  sa  personne  de 
l'esprit  des  Italiens  du  xme  siècle.  En  vérité  Rossetti  se  montre 
à  nous  sous  les  traits  d'un  Italien  qui,  après  un  sommeil  de 
plusieurs  siècles,  se  serait  réveillé  sur  le  sol  britannique,  au 
cours  du  règne  de  la  reine  Victoria.  Après  la  notation  de  faits 
préliminaires,  nous  chercherons  à  montrer  comment  l'influence 
de  l'Italie  se  manifeste  dans  son  œuvre  artistique,  comment 
Rosse tti-poète  se  retrouve  dans   Rossetti-peintre. 


L'art  byzantin  qui  s'était  implanté  en  Italie  à  la  suite  des 
soldats  de  Bélisaire,  après  avoir  rayonné  d'un  vif  éclat  dans  la 
mosaïque  et  la  miniature  était  peu  à  peu  tombé  dans  la  conven- 
tion d'un  hiératisme  rigide.  Le  clergé,  comprenant  quel  secours 
le  sentiment  religieux  pouvait  trouver  dans  l'art,  se  montra 
l'adversaire  résolu  des  Iconoclastes.  Les  papes  Constantin  et 
Grégoire  II  entrèrent  en  lutte  ouverte  avec  les  empereurs 
Philippicus  Bardanes  et  Léon  l'Isaurien  qui  s'étaient  signalés 
par  leur  fureur  dévastatrice.  Grégoire  III,  Zacharias,  Adrien  Ier 
appelèrent  d'Orient  des  artistes  et  leur  confièrent  la  charge  de 
décorer  églises  et  monastères.  Mais  le  second  Concile  de  Nicée 
(787)  tout  en  approuvant  l'initiative  des  papes,  réglementa 
l'activité  des  artistes  au  point  de  la  paralyser.  L'art  byzantin 
s'immobilisa  désormais  dans  la  représentation  de  figures  exemptes 
de  vie.  Il  devint  le  prisonnier  de  formulaires  qui  arrêtèrent 
l'essor  de  l'imagination.  Quand  l'artiste  voulait  être  expressif, 
il  prêtait  au  Christ  des  traits  durs  et  farouches.  D'ailleurs  la 
foi  sombre  des  temps  qui  précédèrent  immédiatement  la  nais- 
sance de  saint  François  ne  se  figurait  pas  l'Homme-Dieu  sous 
un  aspect  différent.  L'influence  du  mendiant  d'Assise  fut  aussi 
décisive  sur  l'art  que  sur  la  littérature.  Aussi  Margaritone 
d'Arezzo  et  Giunta  Pisano  sont-ils  des  attardés  dans  la  tradition 
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antine   quand,  bien   que  postérieurs  à  saint  François,  ils 
donnent  à  Jésus-Christ  une  physionomie  rébarbative. 

La  madone  de  Santa  Maria  Novella  annonça  l'aurore  d'une 
d'une  rénovation  artistique.  Quelque  souplesse  dans  l'attitude 
et  les  plis  de  la  robe  et  surtout  une  expression  de  douceur  bien- 
veillante, plus  de  fraîcheur  dans  le  coloris  remplirent  d'admi- 
ration, d'enthousiasme  même  les  contemporains  du  peintre 
Cimabue.  Mais  il  appartenait  à  Giotto,  en  ne  s'écartant  plus 
de  la  route  indiquée  par  son  maître  Cimabue,  en  développant 
les  germes  contenus  et  déjà  presque  éclos  dans  la  Madone  de 
Santa  Maria  Novella  de  balayer  les  derniers  vestiges  du  forma- 
lisme byzantin.  S 'inspirant  de  saint  François  qui,  dans  l'ima- 
gination populaire,  foulait  du  pied  le  sol  et  touchait  du  front 
les  régions  célestes,  il  sut  opérer  la  fusion  de  l'idéal  religieux 
et  du  sentiment  de  la  réalité  sans  lequel  l'art  n'a  aucune  consis- 
tance. Ce  ne  sont  plus  les  images  renfrognées,  repoussantes 
d'une  religion  cruelle  ou  de  vagues  abstractions,  mais  un  Christ 
plein  de  mansuétude  et  des  êtres  bien  vivants  qu'il  offre  à  la 
contemplation  des  foules.  Le  Nazaréen  est  le  plus  souvent  un 
beau  jeune  homme  tel  qu'il  apparaissait  à  Saint  François, 
d'après  le  récit  des  Fioretti.  Par  leur  caractère  de  haute  spiri- 
tualité, les  grands  peintres  de  l'Italie  médiévale  sont  des  idéa- 
listes. Leurs  toiles  ou  leurs  fresques  sont  l'expression  éloquente 
de  leur  ferveur.  Elles  s'éclairent  du  rayonnement  de  la  flamme 
mystique  dont  leur  cœur  est  embrasé.  Ce  qui  donne  tant  de 
prix  à  l'art  des  primitifs,  c'est  la  sincérité  du  sentiment  qui 
l'anime.  Fra  Angelico  ne  peignait  pas  la  figure  de  Jésus- Christ 
sans  être  attendri  jusqu'aux  larmes.  Les  grands  maîtres  italiens 
réussissent,  sans  effort,  à  nous  toucher  et  à  éveiller  en  nous  des 
émotions  douces  ou  poignantes.  Pour  eux,  l'exercice  de  l'art 
n'est  pas  un  métier  ;  c'est  l'accomplissement  d'une  mission 
qu'ils  tiennent  de  Dieu  même. 
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S'ils  sont  des  idéalistes  par  les  élans  de  leur  foi,  ils  sont  des 
réalistes  par  l'amour  de  la  nature  qui,  de  l'âme  de  saint  Fran- 
çois, a  passé  dans  leur  âme  et  leur  fait  rechercher  la  vérité  du 
trait  et  du  détail.  Ils  prennent  pour  modèle  la  vie  même.  Avec 
Cimabue,  l'art  commence  à  cesser  d'être  impersonnel.  Giotto 
note  avec  franchise  le  trait  individuel.  Saint  François  nous  est 
montré  tantôt  imberbe,  tantôt  avec  de  la  barbe,  suivant  les 
phases  de  son  existence.  Ses  traits  s'accentuent  à  mesure  qu'il 
avance  en  âge.  Le  frère  Silvestre  chassant  les  démons  d'Arezzo 
donne  l'impression  d'un  portrait  d'après  nature.  Un  geste 
expressif  vient  souligner  et  commenter  le  sentiment  peint  sur 
son  visage.  La  physionomie  du  Christ  et  de  la  Vierge  varie 
selon  les  circonstances.  Le  décor  lui-même  est  réel. 

Par  l'addition  d'un  détail  pittoresque  ou  familier  dans  les 
sujets  les  plus  pathétiques,  Giotto  sait  rendre  plus  frappante 
l'expression  de  la  vérité.  Dans  les  Noces  de  Cana  un  personnage 
ventru  boit  un  grand  verre  de  vin  avec  un  plaisir  non  dissi- 
mulé ;  dans  le  Couronnement  d'épines  un  nègre  vêtu  de  blanc 
se  mêle  à  la  foule  des  insulteurs  du  Christ  ;  dans  la  Résurrection 
de  Lazare  deux  ouvriers  s'empressent  autour  de  la  pierre  du 
sépulcre  ;  des  moines  chantent  à  pleine  voix  dans  la  célébration 
de  la  Nocl  à  Grecco  ;  dans  les  Adieux  de  sainte  Claire  et  de 
saint  François,  un  gamin  grimpe  à  un  arbre  pour  cueillir  des 
fruits  ou  pour  mieux  voir  ce  qui  se  passe  à  ses  pieds.  La 
même  note  de  simplicité  familière  se  retrouve  dans  mainte 
composition  italienne.  Une  scène  des  plus  caractéristiques  à 
cet  égard  est  l'épisode  de  la  vie  de  Noé  où  Benozzo  Gozzoli 
représente  le  patriarche  ivre  et  nu  gisant  à  terre,  raillé  par 
ses  fils  tandis  que  des  femmes  s'enfuient  ;  parmi  elles,  il  en 
est  une  qui  jette  un  regard  curieux  à  travers  l'écartement  de 
ses  doigts. 

Il  a  suffi  à  Giotto  de  retracer  ce  dont  il  était  le  témoin  ou  de 
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laisser  son  imagination  se  régler  sur  la  nature  pour  ouvrir  à 
l'art  une  voie  nouvelle.  Pour  lui,  pour  tous  les  primitifs  comme 
pour  saint  François  d'Assise,  la  nature  est  l'universalité  des  êtres 
et  des  choses  :  c'est  le  monde  extérieur  dans  sa  totalité  et  dans 
son  infinie  variété.  Tout,  à  leurs  yeux,  a  une  valeur  et  mérite 
d'être  noté.  De  là  la  profusion  de  détails  qui  émaillent  leurs 
œuvres.  Ajoutons  que  les  primitifs  jettent  sur  les  sujets  qu'ils 
traitent  l'éclat  de  couleurs  franches  qui  contrastent  d'une  façon 
saisissante  avec  les  tons  verdâtres  de  l'école  byzantine.  Ruskin, 
dans  son  admiration  pour  Gictto,  est  allé  jusqu'à  écrire  :  «  Giotto 
fut  le  fondateur  de  toutes  les  écoles  coloristes  de  l'Italie  ;  per- 
sonne après  lui  ne  découvrit  grand  chose  concernant  le  coloris  » 
(Mornings  in  Florence). 

Est-ce  à  dire  que  l'art  des  primitifs  italiens  ait  atteint  du 
premier  coup  la  perfection  technique  et  soit  exempt  de  défauts  ? 
Il  y  a  certes  paifois  de  la  gaucherie  dans  l'exécution.  La  recherche 
de  l'expression  amène  une  certaine  tension  dans  les  traits  des 
personnages  ;  l'audace  de  certains  mouvements  du  corps 
humain  fait  quelquefois  violence  aux  lois  de  l'anatomie.  Les 
règles  de  la  perspective  ne  sont  pas  toujours  observées  ;  chez 
Giotto,  par  exemple,  les  fabriques  sont  trop  exiguës.  La  lumière, 
principalement  chez  cet  artiste,  ne  joue  pas  autour  des  figures 
de  façon  à  leur  donner  tout  le  modelé  désirable.  Mais  que  sont 
ces  traces  d'inexpérience  auprès  des  qualités  de  vie,  de  vérité, 
auprès  des  richesses  d'imagination  et  de  sensibilité  dont  l'œuvre 
des  primitifs  est  remplie  ?  Il  y  a  de  la  naïveté  chez  les  trecen- 
tistes  et  aussi  chez  les  quattrocentistes  ;  mais  cette  naïveté  est 
l'indice  même  de  leur  sincérité,  de  leur  candeur. 

Tels  sont,  brièvement  exposés,  les  caractères  généraux  de 
l'art  italien  médiéval.  La  double  tendance  idéaliste  et  réaliste 
se  manifestera  dans  l'œuvre  des  maîtres  qui  illustrèrent  l'Italie 
jusqu'à  l'époque   de  la  Renaissance.  Chacun  d'eux  suivra  en 
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toute  indépendance  et  selon  son  propre  tempérament  la  voie 
entr 'ouverte  par  Cimabue  et  déblayée  par  Giotto.  Un  jour  vien- 
dra où  1?  perfection  technique  engendrera  l'Académisme,  où 
l'art  parvenu  avec  Raphaël  au  degré  suprême  du  Beau,  s'immo- 
bilisera dans  les  entraves  d'un  formulaire  d'école  qui  est  la 
négation  de  l'srt  original  expressif  et  personnel. 


VI 


Nous  avons  laissé  Dante  Gabriel  apprenti  artiste  à  la  Royal 
Academy  en  1846.  Quel  était  vers  cette  époque  l'état  de  l'art 
britannique  ?  La  tradition  des  grands  portraitistes  Reynolds, 
Romney,  Raeburn,  Lawrence  était  morte.  Le  paysage  illustré 
par  Gainsborough,  Morland,  Constable  avait  perdu  de  ses 
qualités  de  naturel  sous  le  pinceau  des  Nasmyth,  des  Lee,  des 
Stanfield.  Turner,  il  est  vrai,  laissait  dans  l'histoire  de  la  peinture 
anglaise  l'éblouissante  traînée  de  ses  visions  et  de  ses  rêves  de 
lumière  ;  mais  il  était  tellement  personnel  que  ses  élèves  sont 
plutôt  des  copistes  que  des  disciples.  Les  peintres  en  faveur 
auprès  du  grand  public  étaient  Frith,  Maclise,  Ward,  Mulready. 
Se  complaisant  surtout  dans  l'exposé  d'un/#//  matériel  emprunté 
le  plus  souvent  à  un  ouvrage  littéraire,  ils  se  préoccupaient 
peu  de  faire  passer  dans  leur  relation  picturale  de  ce  fait  l'esprit 
qui  avait  animé  le  conteur  ou  le  poète.  Ils  ne  cherchaient  guère 
à  en  retracer  la  physionomie  morale.  Aussi  la  pensée  ou  la  sen- 
sibilité du  spectateur,  tant  soit  peu  méditatif  ou  tant  soit  peu 
épris  de  poésie,  se  heurtait  à  la  brutalité  du  fait  et  s'y  blessait. 
Le  genre  anecdotique  ne  réussissait  qu'à  satisfaire  le  goût  des 
bourgeois  anglais  ;  il  obtenait  auprès  d'eux  un  succès  aussi 
facile  qu'immédiat  par  son  caractère  superficiellement  enjoué 
ou  lourdement  mélodramatique  ;  il  ne  lui  était  pas  permis 
d'avoir  de  plus  hautes  ambitions. 

D'autre  part,  l'art  dans  les  écoles  ne  prend  plus  la  nature 


DANTE    GABRIEL    ROSSETTI  61 

pour  guide.  Raphaël  et  les  maîtres  de  la  Renaissance  ont  porté 
si  haut  la  perfection  technique  que  l'élève  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  les  imiter.  L'application  de  règles  rigoureuses  et 
immuables,  l'obéissance  à  un  code  de  procédés  factices,  voilà 
à  quoi  se  réduit  l'étude  de  l'art.  «  La  plupart  des  figures  hu- 
maines »,  dit  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  «  ont  des  attitudes 
banales,  filles  du  mannequin,  sans  modalité  expressive  ni  vérité 
spécifique  ni  précision  pittoresque,  mises  sur  des  fonds  imaginés 
à  l'atelier,  accommodées  de  chic  à  la  sauce  académique,  d'après 
des  principes  généraux,  excellents  en  soi  mais  mal  compris 
et  paresseusement  appliqués,  se  perdant,  s 'évanouissant  dans 
des  souvenirs  de  moins  en  moins  lucides  des  beaux  jours  de 
Reynolds  et  de  Gainsborough.  »  (La  Peinture  anglaise.) 

S'étonnera-t-on  que  Rossetti  en  qui  la  lecture,  l'étude  et  la 
traduction  des  poètes  italiens  avaient  développé  une  tendance 
naturelle  à  l'Idéalisme  et  au  mysticisme  ait  éprouvé  un  réel 
malaise  en  présence  des  manifestations  de  l'art  britannique 
en  honneur  à  l'époque  de  sa  formation  artistique  ?  S'étonnera- 
t-on  que  la  copie  servile  de  modèles  dépourvus  de  vie  ait  infligé 
une  véritable  souffrance  à  son  ardente  imagination  ?  Si  l'on  se 
figure  —  et  il  sera  aisé  de  se  le  figurer  —  le  jeu  incessant  de  ses 
affinités  naturelles  avec  le  génie  de  l'Italie  médiévale,  s'étonnera- 
t-on  que  Rossetti  ait  été  transporté  d'enthousiasme  au  spectacle 
des  œuvres  des  trecentistes  et  des  quattrocentistes  qui  offraient 
à  son  tempérament  ce  que  ses  contemporains  ne  lui  donnaient 
pas  ? 

A  l'atelier  Cary,  Rossetti  s'était  laissé  rebuter  par  les  travaux 
d'ordre  technique  auxquels  l'assujettissait  son  professeur.  Entre 
les  exercices  pratiques  d'école  et  les  rêves  de  beauté  qu'il  entre- 
voyait à  travers  ses  lectures,  il  y  avait  un  fossé  insondable. 
«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  hier  ?  »  lui  dit  un  jour  Cary. 
«  J'ai  eu  un  accès  de  paresse  »,  lui  répondit  simplement  le  jeune 
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homme.  Au  cours  de  cet  accès  de  paresse,  il  avait  griffonné  des 
poèmes.  Dante  Gabriel  confessa  plus  tard  à  William  Michael 
que  toute  tâche  imposée  lui  était  insupportable.  «  Ce  que  je 
dois  faire  est  ce  que  je  ne  puis  faire  »,  dit-il.  A  la  Royal  Academyy 
il  travailla  indolemment.  Il  ne  se  pliait  pas  volontiers  aux 
exigences  de  la  copie  d'après  l'antique  et  l'étude  de  la  pers- 
pective l'ennuyait.  Entre  temps,  la  vue  de  cartons  exposés  par 
Ford  Madox  Brown,  dans  Westminster  Hall,  et  destinés  à  la 
décoration  du  Parlement,  fait  sur  lui  une  impression  profonde. 
Il  sollicite  et  obtient  l'honneur  de  devenir  l'élève  de  ce  peintre 
qui,  d'Anvers  où  il  avait  étudié  les  primitifs  flamands  sous  la 
direction  de  Wappers,  avait  apporté  en  Angleterre  une  note 
artistique  toute  nouvelle.  Ce  qui  le  frappe  spécialement,  c'est 
l'accent  d'émotion  austère  et  réfléchie  qui  caractérise,  c'est 
l'accent  de  vérité  qui  distingue  l'œuvre  de  Madox  Brown.  Celui- 
ci  juge  indispensable  de  refaire  l'éducation  artistique  de  son 
élève  ;  il  l'astreint  à  la  représentation  de  cruches  et  de  boîtes 
de  conserves.  Rossetti  ne  tarde  pas  à  s'affranchir  de  la  discipline 
rigoureuse  de  son  maître.  Une  circonstance  fortuite  fixe  à 
jamais  son  idéal  encore  flottant.  Ses  regards  tombent  un  jour 
sur  une  collection  de  gravures  représentant  les  scènes  bibliques 
peintes  à  la  fresque  par  Benozzo  Gozzoli  au  Campo  Santo  de 
Pise.  Son  enthousiasme  est  à  son  comble.  Deux  de  ses  cama- 
rades de  la  Royal  Academy,  William  Holman  Hunt  et  John 
Everett  Millais  le  partagent.  Il  est  immédiatement  procédé  à 
la  fondation  d'une  association  artistique  qui  portera  le  nom  de 
Préraphaélite  Brotherliood.  Les  trois  jeunes  gens  s'adjoignent 
deux  peintres,  James  Collinson  et  Frederick  George  Stephens, 
le  sculpteur  Thomas  Woolner  et  William  Michael  Rossetti 
qui  fut  fait  le  secrétaire  de  la  Confrérie.  Ford  Madox  Brown 
refuse  de  faire  partie  du  groupe  bien  qu'il  partage  les  vues  des 
jeunes  artistes  ;  il  les  encourage  dans  la  poursuite  de  leur  idéal, 
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mais  tient  à  conserver  sa  liberté  d'action.  Les  fresques  de  Benozzo 
Gozzoli,  l'étude  des  primitifs  italiens  affermissent  en  Rossetti 
le  dessein  de  réformer  l'art  britannique.  Il  ne  peut  se  familiariser 
qu'avec  un  nombre  restreint  d'originaux,  mais  de  ce  qu'il  voit 
il  sait  extraire  la  substance  ;  l'esprit  de  divination  fait  le  reste. 
Dans  leur  ardeur  rénovatrice,  les  membres  de  la  Confrérie 
prennent  la  résolution  de  publier  une  revue  où  seront  exposés 
les  principes  directeurs  de  leur  art.  Le  premier  numéro  paraît 
au  mois  de  janvier  1850  sous  le  titre  de  The  Germ.  The  Germ 
renferme,  à  côté  d'articles  didactiques,  des  dessins,  d^s  eaux- 
fortes,  et  des  œuvres  littéraires  aussi.  Le  poète  Bell  Scott, 
miss  Christina  Rossetti,  Coventry  Patmore  y  collaborent.  Dante 
Gabriel  lui-même  y  insère  Hand  and  Soûl  et,  entre  autres 
poèmes,  The  Blessed  Damozel,  My  Sister's  Sleep.  Au  troisième 
numéro,  le  titre  est  modifié  et  remplacé  par  Art  and  Poetry. 
Il  y  a  dans  ce  second  titie  l'affirmation  que  la  Poésie  et  l'Art 
ne  sauraient  s'isoler  et  se  confiner  jalousement  dans  leur  domaine 
respectif.  L'une  est  la  sœur  de  l'autre.  A  l'instar  de  maint 
Italien  du  moyen  âge,  Rossetti  cultiva  l'art  et  la  poésie.  Chacun 
des  membres  de  la  Confrérie  travaille  avec  entrain  et  joie  à  la 
publication  de  la  revue  ;  mais  le  défaut  d'argent  porte  un  coup 
mortel  à  l'organe  du  Préraphaélisme  qui  cesse  de  voir  le  jour 
au  quatrième  numéro.  Les  réformateurs  se  trouvent  dans 
l'impossibilité  de  développer  tout  au  long  leur  programme.  Le 
Préraphaélisme  était  alors  en  pleine  lutte  avec  les  traditions  aca- 
démiques. Millais  avait  exposé  son  Isabella  or  The  Pot  of  Basil, 
œuvre  inspirée  de  Keats  qui  lui-même  avait  tiré  le  sujet  de 
son  poème  de  Boccace.  Holman  Hunt  avait  donné  son  Rienzi 
jurant  de  venger  son  frère  assassiné  et  Rossetti  The  Girlhood  of 
Mary  Virgin.  Les  toiles  des  trois  artistes  furent  d'abord  assez 
favorablement  accueillies.  Ils  avaient  discrètement  inscrit  dans 
un  coin  de  leur  tableau  les  trois  lettres  P.  R.  B.,  initiales  de  Pre 
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Raphaelite  Brotherhood.  Quand  le  mystère  qui  planait  sur  ces 
lettres  fut  éclairci  et  divulgué,  le  Times,  YAthenaeum  attaquèrent 
violemment  la  Confrérie.  L'issue  de  la  lutte  paraissait  très 
incertaine  lorsque  Ruskin,  qui  exerçait  une  véritable  dictature 
dans  le  monde  artistique,  sortit  de  sa  retraite  de  Denmark  Hill, 
prit  en  main  la  cause  des  jeunes  réformateurs  et,  par  la  publi- 
cation dans  le  Times  même  de  deux  lettres  éloquentes  (13  et 
30  mai  1851),  assura,  auprès  du  grand  public  tout  au  moins, 
la  victoire  des  Préraphaélites  et,  partant,  de  Dante  Gabriel 
Rossetti,  le  fondateur,  l'âme  de  la  Confrérie. 


Mjnsell 


HOW  THEY  MET  THEMSELVES 


VII 


Au  milieu  des  manifestations  si  diverses  pourtant  de  l'art 
britannique,  mainte  œuvre  de  Rossetti,  à  ne  considérer  que  le 
sujet  traité,  offre  un  aspect  très  spécial.  L'observateur  le  moins 
averti  constate  sans  effort  dans  quelle  large  mesure  l'art  britan- 
nique s'abreuve  aux  sources  nationales.  Incalculable  en  effet 
est  le  nombre  des  toiles  retraçant  les  grandeurs  de  la  patrie, 
glorifiant  les  hommes  d'Etat,  les  soldats,  les  marins  qui  ont  le 
plus  travaillé  à  la  puissance  de  notre  voisine  d'Outre-Manche, 
ainsi  que  les  femmes  dont  le  charme,  dont  la  beauté  rayonnèrent 
sur  la  société  anglaise.  Les  tableaux  de  Reynolds,  de  Gains- 
borough,  de  Rommey,  de  Raeburn,  de  Hoppner,  de  Lawrence 
sont  des  pages  illustrées  de  l'histoire  de  l'Angleterre.  Gainsbo- 
rough,  Constable  nous  font  admirer  les  richesses  de  la  campagne 
anglaise,  l'opulence  de  ses  arbres  touffus  ;  ils  nous  font  sentir 
la  fraîcheur  de  ses  verdoyantes  prairies  et  de  ses  épais  ombrages. 
Il  est  permis  de  rattacher  au  genre  national  les  scènes  tirées  de 
pièces  de  théâtre  et  de  romans  célèbres.  Rossetti,  lui,  est,  en 
mainte  circonstance,  le  tributaire  de  l'Italie.  Son  imagination 
est  tout  imprégnée  d'italianisme,  quand  il  compose  Morning 
Music,  aquarelle  où  une  grande  dame,  à  l'abondante  chevelure 
d'or,  est  coiffée  par  sa  camériste,  tandis   qu'un  troubadour, 

5 


66  UN   ITALIEN    D'ANGLETERRE 

dans  une  attitude  souple  et  un  peu  nonchalante,  fait  vibrer 
son  luth.  Pour  sa  Veronica  Veronese,  il  s'inspire  d'un  passage 
des  lettres  de  Girolama  Ridolfi,  transcrit  sur  le  cadre  du  tableau  : 
«  Se  penchant  vivement,  Veronica  jeta  les  premières  notes  sur 
la  feuille  vierge.  Ensuite  elle  prit  l'archet  du  violon  pour  réa- 
liser son  rêve  ;  mais  avant  de  décrocher  l'instrument,  elle  resta 
quelques  instants  immobile  en  écoutant  l'oiseau  inspirateur, 
pendant  que  sa  main  gauche  errait  sur  les  cordes,  cherchant  le 
motif  suprême  encore  éloigné.  C'était  le  mariage  des  voix  de 
la  nature  et  de  l'âme,  —  l'aube  d'une  création  mystique.  » 
D'après  la  Canzone  de  Fazio  degli  Uberti,  Dante  Gabriel  com- 
mente, à  deux  reprises,  en  1856,  à  l'aquarelle,  en  1864,  au  crayon 
ces  vers  que  le  poète  applique  à  Angelo  de  Vérone  : 

"  Io  miro  i  crespi  ed  i  biondi  capegli 
Dei  quali  ha  fatta  per  me  rete  A  more.  " 

Il  emprunte  à  Boccace  le  sujet  de  Fiammetta  écartant  de  sa 
main  la  branche  de  pommier  chargée  de  fleurs,  ainsi  que  le 
thème  de  son  petit  tableau  à  l'huile  la  Bocca  Bacciata.  Lucrezia 
Borgia  tente  son  pinceau  d'aquarelliste  en  1851,  en  1862  et 
enfin  en  1863.  Dante  surtout  est  mis  à  contribution.  D'après 
le  Florentin,  Rossetti  compose  en  1849- 1850  son  triptyque  au 
crayon  Dante  et  Béatrice  :  à  droite,  c'est  la  rencontre  du  poète 
et  de  la  jeune  fille  dont  le  salut  fait  trembler  d'émotion  l'auteur 
de  la  Vita  Nuova  : 

"  E  cui  la  saluta  fa  tremar  lo  core  ". 

A  gauche,  Dante  et  Béatrice  viennent  au  devant  l'un  de  l'autre 
au  Paradis  dans  un  champ  de  lis.  Au  milieu,  une  figure  de  l'Amour 
tenant  dans  la  main  droite  une  torche  renversée  et  dans  la  main 
gauche  un  cadran  sur  lequel  sont  inscrites  l'heure  et  la  date 
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de  la  mort  de  Béatrice,  9  juin  1290.  Au  sommet  du  panneau 
central,  ces  mots  : 

"  Ita  n'è  Béatrice  in  alto  cielo  ". 

au  bas  : 

''  Ed  ha  lasciato  Amor  meco  dolente  ". 

Rossetti  nous  présente  Dante  surpris  pendant  qu'il  dessinait 
un  ange  pour  Béatrice  (1853)  ;  ainsi  s'exprime  le  poète  italien  : 

«  Le  iour  anniversaire  qui  achevait  l'année  où  cette  dame 
fut  admise  parmi  les  citoyens  de  la  vie  éternelle,  assis  seul  et 
plein  de  son  souvenir,  je  dessinais  un  ange  sur  certaines  tablettes 
et  pendant  que  je  dessinais,  je  tournai  les  yeux  et  je  vis,  se  tenant 
près  de  moi,  des  hommes  qu'il  convenait  d'accueillir  avec 
courtoisie.  Ils  observaient  ce  que  je  faisais.  J'appris  par  la  suite 
qu'ils  étaient  là  depuis  un  instant  sans  que  je  les  eusse  aperçus. 
A  leur  vue,  je  me  levai  et,  en  les  saluant,  je  leur  dis  :  «  Quel- 
au'un  d'autre  était  avec  moi.  »  (Vita  Nuova.)  C'est  le  Dante's 
Dream  où  sont  retracés  tous  les  détails  funèbres  de  la  mort  de 
Béatrice  tels  qu'ils  sont  apparus  en  songe  à  l'auteur  de  la  Vita 
Nuova  :  «  Et  alors  il  me  sembla,  écrit  celui-ci,  que  mon  cœur 
où  il  y  avait  tant  d'amour  me  disait  :  «  il  est  vrai  que  notre  dame 
gît  inanimée  et  je  crus  marcher  pour  aller  voir  ce  corps  qui 
avait  abrité  cette  âme  bienheureuse  si  noble  et  mon  imagination 
fut  si  forte  que  cette  femme  m 'apparut  morte  en  effet  ;  des 
femmes  lui  couvraient  la  tête  d'un  voile  !  »  C'est  la  Beata  Bea- 
trix.  Béatrice  est  en  extase  au  moment  où  lui  est  révélé  le  mys- 
tère de  son  existence  future.  A  travers  ses  paupières  closes, 
elle  est  consciente  du  monde  nouveau  où  elle  doit  séjourner. 
Ce  tableau  célèbre  est  !e  commentaire  de  ces  paroles  par  les- 
quelles se  termine  la  Vita  Nuova  :  «  quella  benedetta  Béatrice, 
la  quale  gloriosamente  mira  ne  la  faccia  di  colui  qui  est  per 
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omnia  saecula  benedictus.  Amen 1  !  »  C'est  la  Donna  délia  Finestra. 
La  Donna  délia  Finestra  est  cette  dame  qui  voyant  passer  Dante 
accablé  de  douleur,  après  la  mort  de  Béatrice,  jeta  sur  lui  un 
regard  si  pitoyable  que  «  toute  la  pitié,  dit  le  poète,  semblait 
amassée  en  elle.  »  —  C'est  la  Fia  dont  il  est  question  dans  le 
Purgatorio.  Reléguée  par  son  mari,  Nello  délia  Pietra  da  Siena, 
dans  une  forteresse  de  la  Maremme,  elle  est  morte  de  la  malaria 
dans  la  fleur  de  l'âge.  Elle  aborde  Dante  au  Purgatoire  par  ces 
mots  qui  sont  le  thème  du  tableau  de  Rossetti  : 

«  Souviens-toi  de  moi  qui  suis  la  Pia. 

Sienne  me  fit  ;  la  Maremme  me  défit 

Il  le  sait  celui  qui,  naguère 
en  m' épousant,  a  mis  à  mon  doigt  son  anneau  de  pierreries  (2). 

Pour  clore,  en  l'abrégeant  d'ailleurs,  l'énumération  des 
œuvres  pour  lesquelles  Rossetti  est  le  tributaire  des  Italiens, 
nous  citerons  Francesca  da  Rimini,  aquarelle  où  Paolo  et  Fran- 
cesca  sont  surpris  dans  l'ardeur  du  baiser  d'amour  par  le  sei- 
gneur de  Rimini  (1854).  Les  aventures  des  deux  amants  immor- 
talisés par  Dante  devaient  être  à  nouveau  le  sujet  d'un  triptyque 
(1862)  qui  compte  parmi  les  meilleures  œuvres  du  maître. 

Sous  l'influence  de  sa  nature,  de  ses  lectures,  de  ses  études, 
de  son  admiration  passionnée  pour  les  trecentistes  et  les  quattro- 
centistes  dont  les  œuvres  sont  presque  exclusivement  des  témoi- 
gnages d'une  foi  ardente,  Rossetti  se  sentit  poussé  vers  la  repré- 


(x)  La  bienheureuse  Béatrice  qui  contemple  glorieusement  en  face 
celui  qui  est  per  omnia  saecula  benedictus.  Amen  ! 

(2)  Ricorditi  di  me  che  son  la  Pia. 

Siena  me  fé,  disfecemi  Maremma  ; 
Saisi  colui  che  inanellata  pria 
Disposando  m'avea  colla  sua  gemma. 

Canto  V. 
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sentation  des  scènes  de  la  vie  de  la  Vierge.  C'était  là  un  fait 
nouveau  dans  les  annales  de  l'art  britannique.  L'apparition  de 
compositions  d'essence  romaine,  dont  chacune  est  un  tribut 
d'hommage  du  peintre  à  la  mère  du  Christ,  avait  l'allure  d'une 
manifestation  d'art  insolite  à  une  époque  où  le  protestantisme 
anglais  se  montrait  plus  ombrageux  que  de  nos  jours.  Mention- 
nons, entre  autres,  the  Girlhood  of  Mary  Virgin,  Ecce  Ancïïla 
Domini,  the  Sprinkling  of  Blood  on  the  Lintels  où  nous  voyons 
Marie  ramassant  les  herbes  amères  pour  la  Pâque,  Bethléem 
Gâte,  aquarelle  où  la  Vierge  échappe,  sous  la  conduite  d'un  ange, 
au  massacre  des  Innocents  avec  Jésus  dans  les  bras  et  Joseph 
à  sa  suite,  le  triptyque  de  la  cathédrale  de  Llandaff,  une  Annon- 
ciation en  deux  panneaux  placés  dans  l'église  Saint-Martin  à 
Scarborough. 

Ce  n'est  pas  tant  à  cause  du  choix  de  ses  sujets  que  par  l'esprit 
qui  les  anime  que  Rossetti  s'est  fait  une  place  à  part  dans  l'his- 
toire de  la  peinture  anglaise.  Les  premiers  tableaux  qu'il  exposa 
dans  le  feu  de  la  bataille  préraphaélite,  The  Girlhood  of  Mary 
Virgin,  Ecce  Ancïlla  Domini,  contrastent  d'une  façon  saisissante 
avec  les  toiles  qui  flattaient  alors  le  goût  du  gros  public.  Avec 
Rossetti,  l'art  s 'immatérialise  dans  la  fixation  graphique  d'un 
rêve,  dans  l'expression  d'une  émotion.  A  l'exemple  des  primitifs, 
Rossetti  transporte  l'art  dans  le  domaine  de  l'imagination  et 
de  la  sensibilité.  Ces  deux  facultés  revêtent  des  aspects  divers 
suivant  le  caractère  du  sujet  ;  l'une  a  quelquefois  le  pas  sur 
l'autre  ;  mais  elles  coexistent  toujours  ;  elles  marquent  toutes 
les  compositions  de  Rossetti  de  leur  empreinte.  Ainsi  que  dans 
ses  poèmes,  le  sentiment  se  spiritualise  dans  son  triptyque 
Dante  and  Béatrice,  et  principalement  dans  Danté's  Dream  où 
Béatrice  nous  apparaît  comme  une  créature  d'essence  supé- 
rieure ;  il  s'imprègne  de  mysticisme  dans  la  Beata  Beatrix 
où  l'héroïne  de  la  Vita  Nuova,  transfigurée  par  une  vision  céleste, 
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est  soulevée  dans  son  extase  jusqu'au  royaume  des  félicités  éter- 
nelles. Rossetti  sait  traduire  le  sentiment  de  mystique  adoration 
qui  anime  Dante  à  l'égard  de  Béatrice.  Il  sait  donner  aux  traits 
du  poète  italien  une  expression  austèrement  tendre,  saintement 
amoureuse,  conforme  à  la  vérité  littéraire. 

Rossetti  était  qualifié  pour  aborder  les  sujets  religieux.  Il 
les  traite  avec  un  pieux  respect.  Le  panneau  central  du  triptyque 
de  la  cathédrale  de  Llandaff  est  caractéristique.  Il  y  a  dans 
l'attitude  du  roi  et  de  l'ange  agenouillés,  dans  la  physionomie 
des  personnages  groupés  autour  de  la  Vierge,  les  marques  d'un 
recueillement  qui  communique  à  l'âme  du  spectateur  un  senti- 
ment de  pieuse  émotion.  Dans  son  tableau  the  Girlhood  of  Mary 
Virgin,  le  peintre  réussit  à  éclairer  le  regard  de  Marie  des  reflets 
d'une  pensée  qui  va  se  perdre  dans  l'infini.  Devant  ce  tableau, 
on  songe,  malgré  soi,  à  Filippino  Lippi,  «  penseur  méditatif  et 
rêveur  comme  son  maître  Botticelli,  toujours  épris,  comme  lui, 
d'un  idéal  rare  et  supérieur  ».  (G.  Lafenestre,  La  Peinture  ita- 
lienne.) 

Animé  de  l'esprit  chrétien,  Rossetti  fournit  à  son  ami  William 
Morris,  fondateur  d'une  manufacture  de  décoration,  des  car- 
tons de  vitraux  destinés  à  orner  les  églises.  Si  l'on  compare 
les  verrières  de  Rossetti  à  celles  que  Reynolds  exécuta  pour  la 
chapelle  de  New  Collège  à  Oxford,  on  est  amené  à  constater 
que  les  premières,  s 'harmonisant  avec  l'architecture  et  l'atmos- 
phère ecclésiastiques,  sont  la  traduction  d'un  état  d'âme  indis- 
cutablement religieux  tandis  que  les  secondes  sont,  avant  tout, 
des  chefs-d'œuvre  d'élégance  —  mais  de  cette  élégance  profane 
particulière  aux  compositions  du  xvme  siècle. 


VIII 


Ce  qui  avait  au  plus  haut  degré  provoqué  l'enthousiasme  de 
Rossetti  à  la  vue  des  primitifs  italiens,  c'est  l'accent  de  vérité 
qui  se  dégage  de  leurs  œuvres.  Disciples  conscients  ou  incons- 
cients de  saint  François  d'Assise,  ils  aimaient  la  nature  et  ils 
la  prirent  pour  modèle.  Ainsi  feraient  les  Préraphaélites  anglais. 
Le  sous-titre  du  Germ,  «  Thonghts  towards  Nature  in  Poetry  » 
et  le  titre  modifié  de  cette  publication  Art  and  Poetry  :  Being 
thoughts  towards  Nature  conducted  principally  by  Artists  ont 
l'aspect  et  la  valeur  d'un  programme.  «  L'objet  que  nous  avions 
en  vue  en  écrivant  sur  l'art  »,  dit  John  Seward,  pseudonyme  de 
Frederick  George  Stephens,  «  a  été  de  nous  efforcer  d'encou- 
rager, d'obliger  l'artiste  à  faire  acte  d'adhésion  complète  à  la 
simplicité  de  la  nature  et  aussi  d'attirer  l'attention,  comme 
moyen  auxiliaire,  sur  le  nombre  relativement  faible  des  œuvres 
d'art  produites  dans  cet  esprit.  »  Les  Préraphaélites  anglais 
se  défendront  d'être  des  imitateurs  serviles  des  primitifs,  mais 
ils  prendront  pour  guides  les  principes  mêmes  que  les  vieux 
peintres  italiens  ont  suivis,  dès  qu'ils  eurent  acquis  la  simple 
faculté  de  représenter  un  objet  fidèlement.  «  Ces  principes, 
nous  les  faisons  revivre,  non  d'après  eux,  bien  qu'à  leur  exemple, 
mais  d'après  la  nature  elle-même.  »  Arrière  donc  les  modèles 
sans  vie  propre.  Les  Italiens  avaient  pris  des   contemporains 
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pour  modèles.  Botticelli  en  effet  représenta  le  vieux  Cosmo  di 
Medici  sous  les  traits  du  plus  vieux  des  rois  dans  Y  Adoration 
des  Mages.  Filippino  Lippi,  dans  la  scène  du  jeune  homme  res- 
suscité, fit  le  portrait  du  peintre  Granacci,  de  Tommaso  Lode- 
rini,  le  père  du  dernier  Gonfalonier  de  la  république  florentine. 
Conformément  au  précepte  formulé  par  la  Confrérie  des  Préra- 
phaélites, Rossetti  fit  poser  sa  mère  et  sa  sœur  Christina  pour 
son  tableau  The  Girlhood  of  Mary  Virgin.  Sainte  Anne  est  figurée 
par  la  première. 

Miss  Siddall,  jeune  modiste  d'une  grande  beauté  qui  devint 
sa  femme  en  1860  et  Mrs  William  Morris  furent  ses  modèles 
habituels.  La  Beata  Beatrix  nous  présente  les  traits  de  Mrs  Ros- 
setti. En  même  temps,  l'artiste  s'installe  en  plein  air  avec  sa 
palette  et  ses  pinceaux. 

Avant  tout,  Rossetti  et  les  membres  de  la  Confrérie  recher- 
chent le  trait  expressif  en  dehors  de  traditions  qui,  selon  eux, 
reposent  sur  la  conception  d'un  idéal  de  pure  convention.  Les 
maîtres  de  la  Renaissance  avaient  créé  un  type  de  beauté  angé- 
lique  régulière  et  uniforme  où  flottaient  des  souvenirs  de  l'anti- 
quité païenne.  Plus  tard  les  anges  offrirent  l'aspect  de  jolies 
poupées  joufflues  sans  bras  ni  corps.  Rossetti  leur  rend  la  variété 
du  geste  en  même  temps  que  le  naturel  dans  le  maintien  ;  les 
dépouillant  même  parfois  de  leurs  ailes,  il  fait  d'eux  les  frères 
des  créatures  terrestres. 

La  tradition,  depuis  la  Renaissance,  voulait  que  la  Vierge  fût 
le  plus  souvent  dans  l'attitude  de  la  prière  et  de  l'adoration. 
Rossetti,  dans  YEcce  Ancilla  Domini,  nous  montre  Marie  sous 
les  traits  d'une  jeune  fille  apeurée,  consciente  de  la  grandeur 
du  rôle  auguste  pour  lequel  elle  a  été  choisie  par  Dieu  entre 
toutes  les  femmes.  Volontairement  ou  involontairement,  l'artiste 
s'est  rapproché  de  la  représentation  de  la  Vierge  dans  la  fresque 
de  l'Arena  de  Padoue.  On  pourrait  croire  qu'il  s'est  inspiré  de 
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ce  passage  des  Méditations  du  Pseudo-Bonaventure  :  «  Et 
comme  la  Vierge  humble  et  timide,  le  visage  tout  confus, 
surprise  par  l'ange,  comprend  enfin  la  vérité  du  message  qui 
lui  est  transmis,  voici  qu'elle  plie  les  genoux  et  qu'elle  joint  les 
mains  en  disant  :  «  Fiat  mihi  secundum  verbum  tuum  !  »  (Medi- 
tationes  vitœ  Christi.  Ed.  Peltier,  vol.  XII.  C.  iv.)  Il  serait  possible 
de  constater  encore  quelque  analogie  entre  l'esprit  qui  anime 
Dante  Gabriel  d'une  part,  et,  d'autre  part,  Lippo  Memmi  et 
Simone  Martini  dans  la  scène  de  l'Annonciation.  Les  Vierges 
de  Rossetti  diffèrent  les  unes  des  autres.  Selon  les  circonstances, 
Marie  est  rêveuse  ou  craintive  ou  angoissée,  ou  recueillie  ou 
sereine.  Par  là  s'affirme  le  réalisme  de  Rossetti.  Il  s'accentue  et 
le  parti-pris  de  l'artiste  de  rompre  avec  la  tradition  qui  remonte 
à  la  Renaissance  se  manifeste  avec  plus  de  force  encore,  quand 
il  nous  présente  la  Vierge  vaquant  à  des  occupations  manuelles  : 
Marie  brode  en  compagnie  de  sainte  Anne.  Les  Préraphaélites 
anglais  eurent  le  constant  souci  d'interpréter  les  scènes  de 
l'Écriture  sainte  dans  un  esprit  de  simplicité  familière  plus 
conforme,  selon  eux,  à  la  vérité,  exprimée  avec  tant  de  candeur 
par  les  trécentistes  et  les  quattrocentistes,  que  les  créations  solen- 
nelles des  imitateurs  de  Raphaël.  Dans  le  tableau  de  Millais 
Christ  among  his  parents,  Jésus  se  blesse  avec  des  tenailles. 
C'est  cette  conception  artistique  qui  excita  la  colère  et  l'indi- 
gnation de  Charles  Dickens.  Dickens  déclara  que  rien  ne  lui 
paraissait  plus  révoltant  que  l'œuvre  de  Millais.  (Household 
words,  15  juin  1850.)  La  simplicité  s'allie  à  l'intensité  du  sen- 
timent religieux  dans  le  tableau  devenu  populaire  de  Holman 
Hunt  The  Light  of  the  World,  commentaire  d'un  passage  de 
l'Écriture  où  le  Christ,  portant  une  lanterne,  frappe  à  une  porte. 
Rossetti  jette  même  une  note  enjouée  dans  une  scène  biblique. 
Dans  le  vitrail  de  l'église  Saint-Martin  de  Scarborough,  Adam 
in  Paradise  before  the  F  ail,  Adam,  à  l'ombre  d'un  arbre,  chatouille 
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de  son  pied  un  ours  couché  sur  le  dos  et  s'amuse  des  contor- 
sions de  l'animal. 

Rossetti  se  montre  réaliste  encore,  à  la  façon  des  primitifs, 
dans  sa  préoccupation  de  reproduire  par  le  pinceau  ou  le  crayon 
tous  les  détails  qu'offre  la  contemplation  de  la  Nature.  L'artiste, 
pensait-il,  n'a  pas  à  opérer  un  choix  dans  ce  qu'elle  présente 
à  son  admiration. 

Quelle  joie  éprouvèrent  les  membres  de  la  Confrérie  préra- 
phaélite quand  ils  eurent  connaissance  de  ces  lignes  des  Modem 
Painters  où  Ruskin,  dès  1843,  indiquait  aux  apprentis  de  l'art 
la  route  à  suivre  !  «  Les  jeunes  artistes  doivent  aller  à  la  Nature 
en  toute  sincérité  de  cœur  et  marcher  en  sa  compagnie  avec  une 
laborieuse  confiance,  n'ayant  d'autre  souci  que  de  pénétrer 
le  mieux  possible  ses  intentions  et  de  se  rappeler  ses  leçons 
sans  rien  rejeter,  sans  rien  choisir,  sans  rien  dédaigner,  dans  la 
croyance  que  tout  est  bien  et  bon  et  fécond  en  joies  dans  le 
vrai  K  » 

Le  souci  du  détail  se  remarque  dans  une  foule  d 'œuvres  de 
Rossetti,  tant  dans  celles  composées  en  dehors  de  l'influence 
directe  de  l'Italie  telles  que  King  Arthur* s  Tomb,  The  Beloved, 
Rosa  Triplex,  The  Sea-Spell,  The  Day-Dream,  que  dans  Francesca 
da  Rimiîii,  Dante* s  Dream,  The  Salutation  of  Béatrice  in  Paradise. 
Holman  Hunt  restera  fidèle  au  procédé  du  «  bit  by  bit  »  consis- 
tant à  couvrir  une  toile  morceau  par  morceau  ;  ce  qui  donne 
à  ses  tableaux  l'aspect  d'une  mosaïque.  Millais  se  fait  un  devoir, 
dans  la  phase  préraphaélite  de  sa  carrrière,  de  ne  rien  omettre 
de  ce  que  son  œil  perçoit.  Ophelia,  The  Vale  of  Rest  en  témoi- 


(*)  They  should  go  to  Nature  in  ail  singleness  of  heart  and  walk 
with  her  laboriously  and  trustingly,  having  no  other  thoughts  but 
how  best  to  penetrate  her  meaning  and  remember  her  instruction  ; 
rejecting  nothing,  selecting  nothing  and  scorning  nothing;  believing 
ail  things  to  be  right  and  good  and  rejoicing  alwavs  in  the  truth. 
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gnent.  Edmond  About  s'exprime  ainsi  à  son  sujet  :  «  Ses  tableaux 
exécutés  avec  une  conscience  toute  britannique  reproduisent 
non  seulement  le  modèle  et  la  couleur  des  chairs,  mais  jusqu'au 
grain  des  étoffes.  Le  marchand  qui  a  vendu  le  drap  reconnaîtrait 
la  qualité  de  ses  tissus  ;  le  mouton  qui  a  fourni  la  laine  retrou- 
verait la  nature  de  sa  toison.  » 

Quant  à  Rossetti,  il  est  quelque  peu  flottant  dans  l'application 
de  ses  théories  réalistes. 

En  1859,  dans  une  lettre  adressée  à  Bell  Scott  le  13  novembre, 
Rossetti  se  déclarait  décidé  à  réagir  contre  ce  qu'il  considérait 
comme  son  défaut  habituel  :  the  stippling  on  the  fleshy  le 
pointillisme  des  chairs.  Dans  le  paragraphe  cité  par  nous 
des  Modem  Painters,  Ruskin  lui-même  tempérait  le  caractère 
absolu  de  ses  préceptes  en  disant  :  «  Lorsque  la  mémoire  des 
jeunes  artistes  sera  meublée,  leur  imagination  nourrie,  et  leur 
main  affermie,  qu'ils  prennent  alors  l'écarlate  et  l'or,  qu'ils 
lâchent  la  bride  à  leur  fantaisie  et  nous  montrent  ce  qu'ils  ont 
dans  la  tête.  Nous  les  suivrons  partout  où  il  leur  plaira  de  nous 
conduire  ;  nous  ne  leur  créerons  aucun  obstacle,  car  ils  sont 
nos  maîtres  et  dignes  de  l'être  1.  » 

Holman  Hunt  lui-même,  retraçant  dans  la  Contemporary 
Review  l'histoire  de  la  Confrérie  des  Préraphaélites,  s'exprime 
ainsi  :  «  En  convenant  qu'il  fallait  apporter  le. maximum  de 
soin  dans  l'exécution  de  nos  premiers  tableaux,  nous  n'avons 
jamais  eu  d'autre  intention  que  celle-ci  :  que  cette  manière  de 
faire  était  essentielle  pour  l'éducation  de  l'œil  et  de  la  main 


(!)  When  their  memories  are  stored  and  their  imaginations  fed 
and  their  hands  firm,  let  them  take  up  the  scarlet  and  the  goid,  give 
the  reins  to  their  fancy,  and  show  us  what  their  heads  are  made  ôf. 
We  will  follow  them  wherever  they  choose  to  lead  ;  we  will  check 
at  nothing  ;  they  are  then  our  masters,  and  are  fit  to  be  so. 
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du  jeune  artiste  I.  »  Les  esprits  malicieux  diront  peut-être  que 
Holman  Hunt  fut  pendant  tout  le  cours  de  sa  longue  existence 
un  jeune  artiste. 


i1)  "  In  agreeing  to  use  the  utmost  élaboration  in  painting  our 
first  pictures,  we  ne  ver  meant  more  than  that  the  practice  was  essen- 
tial  for  training  the  eye  and  hand  of  the  young  artist.  " 


IX 


Grâce  au  symbolisme,  le  réalisme  de  Rossetti  reste  idéaliste. 
Par  l'évocation  symbolique,  l'objet  tangible  prend  une  vie 
qui  lui  est  propre.  Son  enveloppe  extérieure  cache  un  sentiment 
ou  une  idée  morale  que  le  poète  ou  l'artiste  découvre  sans  le 
moindre  effort,  comme  un  musicien  dont  l'oreille  est  très-exercée 
perçoit  sans  difficulté  les  harmoniques  d'un  son  fondamental. 
Le  symbolisme  est  aussi  vieux  que  les  religions,  que  les  civili- 
sations ;  il  n'est  pas  particulier  aux  Italiens,  mais  leur  mysticisme 
est  un  terrain  très  favorable  à  son  éclosion.  Nous  avons  vu  plus 
haut  comment,  d'après  Thomas  de  Celano,  rien  n'existait  en 
ce  monde  qui  n'eût  pour  saint  François  d'Assise  une  signifi- 
cation symbolique.  Dante  est,  à  cet  égard,  animé  du  même  esprit 
que  le  Poverello.  Relever  les  symboles  que  renferme  l'œuvre 
du  poète,  c'est  en  faire  la  revue  complète.  Les  trois  grandes 
divisions  de  la  Divina  Commedia  sont  elles-mêmes  la  représen- 
tation figurée  de  trois  grandes  idées  morales.  Rossetti,  plusieurs 
siècles  plus  tard,  se  montrera  l'héritier  de  saint  François  d'As- 
sise et  de  son  glorieux  ancêtre  poétique.  Il  ne  faut  pas  compter 
cependant  trouver  dans  le  symbolisme  du  peintre-poète  anglais 
la  profondeur  et  la  portée  morales  qui  caractérisent  celui  de 
Dante.  Le  symbolisme  chez  Rossetti  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
mode  d'expression  de  ses  facultés  sensitives  et  que  le  prolon- 
gement de  ses  réalisations  esthétiques. 
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On  se  rappelle  que,  devant  le  char  triomphal  de  l'Église, 
dans  le  Purgatorto,  sont  sept  arbres  d'or  représentant  les  dons 
de  l'esprit.  Sept  femmes  accompagnent  le  cortège  ;  ce  sont 
les  trois  vertus  théologales  et  les  quatre  vertus  cardinales. 
Ailleurs,  nous  voyons  les  sept  étoiles  figurant  les  mêmes  vertus 
scintiller  au  plus  haut  des  cieux.  Le  sens  mystique  attribué 
par  Dante  au  nombre  sept  est,  on  le  sait,  d'origine  biblique. 
C'est  à  la  mythologie  astrale  qui  a  pris  naissance  chez  les  Baby- 
loniens que  le  nombre  sept  est  redevable  de  son  caractère 
sacré.  (Cf.  Winckler,  Himmeh  und  Weîtenbild  der  Babylonien.), 
Ce  nombre  joue  un  rôle  prépondérant  particulièrement  dans 
l'Apocalypse.  Comme  le  Florentin,  Rossetti  lui  donne  une  signi- 
fication mystique.  La  Damoiselle  Élue  a  sept  étoiles  dans  les 
cheveux.  —  Le  poète  anglais  fait  allusion  à  la  musique  des 
sphères  dont  il  est  si  souvent  question  dans  l'œuvre  de  Dante. 
Cette  musique  des  sphères  est  le  symbole  de  l'harmonie  uni- 
vei selle.  «  Et  maintenant  elle  (la  Damoiselle  Élue)  parla  comme 
lorsque  les  étoiles  chantaient  dans  leurs  sphères  x  »,  dit  Rossetti. 
Dans  le  poème  Dante  at  Verona,  Dante  Gabriel  s'exprime  ainsi  : 
«  A  chaque  heure,  tandis  que  la  vision  passait,  Dante  entendit 
l'harmonie  pleine  des  neuf  sphères  qui  vibraient 2.  » 

Dans  le  Stream's  Secret,  le  ruisseau  n'est  pas  un  objet  dépourvu 
de  vie  :  un  esprit  y  réside  qui  s'identifie  avec  lui.  Cet  esprit  a 
prêté  l'oreille  aux  révélations  qu'a  faites  Amour  à  l'endroit  où 
la  voix  du  ruisseau  est  le  plus  retentissante,  afin  qu'Amour  ne 
puisse  être  entendu  de  quiconque  à  l'entour.  Le  poète  cherche 


(1)  ...  And  nom  she  spoke  as  when 
The  stars  sang  in  iheir  sphères. 

(2)  Each  hour,  as  the  vision  passed, 
He  heard  the  utter  harmony 

Of  the  nine  trembling  sphères. 
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à  arracher  son  secret  au  ruisseau  ;  mais  le  vagabond  au  doux 
murmure  poursuit  sa  course,  insensible  aux  supplications  et 
aux  larmes  de  l'amoureux.  C'est  le  drame  des  amours  de  l'homme 
qui  se  déroule  avec  le  cours  du  ruisseau  argenté.  Dans  le  Por- 
trait, la  notation  imprécise  des  détails  au  milieu  desquels  appa- 
raît comme  enchâssée  la  bien-aimée  n'est  autre  chose  que  le 
rappel  d'impressions  vagues  et  lointaines  que  l'amoureux 
conserve  pieusement  dans  son  cœur.  Les  souvenirs  flottent  autour 
de  la  jeune  femme  et  l'enveloppent  de  leur  charme,  de  ce  charme 
mystérieux  propre  aux  choses  anciennes  à  jamais  disparues. 

Dans  ses  œuvres  artistiques  comme  dans  ses  poèmes,  Rossetti 
donne  aux  choses  une  valeur  symbolique.  Le  feuillage  disposé 
en  forme  de  croix  dans  Tfie  GirlJiood  of  Mary  Virgin  accentue 
la  sainteté  du  sujet.  Les  lis  épars  dans  mainte  toile  de  Dante 
Gabriel  proclament  la  pureté,  la  chasteté  des  personnages.  Dans 
la  Beata  Beatrix,  les  pavots  évoquent  l'idée  de  la  mort  ;  dans 
la  Donna  délia  Finestra,  la  présence  du  figuier  est,  selon  nous, 
une  allusion  au  figuier  qui  abrita  Romulus  et  Rémus  et  que  les 
Romains  devaient  immédiatement  remplacer  dès  qu'il  venait 
à  mourir.  Le  sycomore  du  Day  Dream  est  l'emblème  des  rêveries 
mélancoliques.  Les  personnages  eux-mêmes  des  tableaux  de 
Rossetti  ont  une  valeur  symbolique.  Dans  les  panneaux  latéraux 
du  triptyque  de  Llandaff,  le  roi  David  résume  en  lui  tous  les 
grands  de  la  terre,  le  berger,  les  gens  d'humble  condition  com- 
muniant ensemble  dans  un  même  sentiment  de  foi.  Les  anges 
de  YAstarte  Syriaca,  de  la  Bella  Mano  rappellent  l'essence 
divine  de  la  Beauté.  Monna  Vanna  est  le  symbole  de  la  grâce 
physique  ;  Sibylla  Palmifera,  de  la  beauté  intellectuelle  ;  Lady 
LilitJi,  des  instincts  sensuels  ;  Venus  Verticordia,  Astarte  Syriaca, 
de  la  souveraineté  de  l'amour,  l'une  tyrannique  et  capricieuse, 
l'autre  sereine  et  mystérieuse  ;  The  Sea-Spell,  de  l'attrait  de  la 
Femme  représentée  sous  les  traits  d'une  sirène. 
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Il  n'est  pas  un  tableau,  pas  une  aquarelle,  pas  un  dessin  de 
Rossetti  qui  ne  soit  la  traduction  d'un  rêve  poétique.  Mainte 
de  ses  œuvres  artistiques  d'ailleurs  est  le  complément  d'un 
poème  ou  bien  a  un  poème  pour  commentaire.  Le  symbolisme 
est  tout  à  fait  conforme  à  l'esprit  de  la  Confrérie  des  Préra- 
phaélites :  «  L'art  aurait  cessé  d'offrir  le  plus  léger  intérêt  pour 
aucun  de  nous  trois  »,  a  écrit  Holman  Hunt  en  parlant  de  Ros- 
setti, de  Millais  et  de  lui-même,  «  si  notre  seul  but  avait  été  la 
notation  laborieuse  ou  non  d'un  fait  naturel  ».  Holman  Hunt 
va  même  jusqu'à  protester  contre  la  qualité  de  réalistes  qui 
avait  été  attribuée  aux  membres  de  la  Confrérie.  A  vrai  dire, 
Rossetti,  Millais  et  Holman  Hunt,  Rossetti  principalement,  sont 
bien  plutôt  des  idéalistes  que  des  réalistes. 

Chez  les  primitifs  italiens,  l'Idéalisme  et  le  Réalisme  vivent 
côte  à  côte  dans  des  conditions  d'équilibre  parfait.  Il  n'en  est 
pas  de  même  chez  Rossetti  :  l'idéalisme  déborde  sur  le  réalisme. 
Il  n'est  pas  dans  ses  tableaux  un  seul  détail  qui  ne  soit  subor- 
donné à  un  mouvement  de  son  âme  ou  à  une  opération  de  son 
imagination.  Rossetti  se  soumit-il  toujours  au  principe  qu'il 
préconisa,  de  ne  peindre  que  les  yeux  fixés  sur  la  réalité  ?  Ce 
serait  mal  le  connaître  que  de  le  croire  capable  d'une  inflexible 
rigidité  dans  l'observance  du  précepte  dont  il  faisait  la  condition 
de  la  vérité  artistique.  Son  imagination  l'emporta  bien  souvent 
au  delà  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  traça  aux  autres.  De  fré- 
quents repentirs  le  poussaient  à  de  fréquentes  retouches  et  le 
mettaient  dans  l'obligation  de  se  passer  de  modèle.  L'imagina- 
tion chez  Rossetti  est  si  forte  qu'il  lui  arriva  de  représenter 
des  objets  qui  n'existent  pas  :  témoin  certaines  fleurs  étranges 
qui  ne  sauraient  trouver  place  dans  aucune  classification  et  ne 
croissent,  selon  Wilfred  B.  Shaw  (cf.  Rossetti  and  Botticelli), 
que  dans  «  les  bosquets  où  se  tient  Dame  Marie.  »  Rossetti 
encourt  donc  parfois  le  reproche  qu'il  adressait  aux  maîtres 
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de  l'école  classique  d'arranger  la  réalité  d'après  les  données 
arbitraires  et  capricieuses  d'un  idéal  préconçu. 

L'idéalisation  des  données  de  la  nature,  chez  Rossetti,  avait 
frappé  les  critiques  qui  s'étaient  montrés  sévères  pour  les  pre- 
mières manifestations  artistiques  de  la  Confrérie  des  Préra- 
phaélites. Le  Times  constatait,  dès  l'apparition  du  premier 
tableau  de  Dante  Gabriel,  qu'il  était  l'œuvre  d'un  vrai  poète. 
La  Quarterly  Review  reconnaissait  que  l'art  de  Rossetti  n'était 
pas  l'esclave  de  la  matière,  mais  séduisait  plus  par  le  caractère 
intellectuel  de  ses  images  que  par  une  rigoureuse  représentation 
des  faits.  La  traduction  d'une  idée  poétique,  ajoutait  la  revue, 
plutôt  qu'une  exécution  mécanique,  est  le  but  principal  de 
Rossetti.  Elle  lui  en  faisait  un  mérite. 


X 


Si  nous  étudions  l'homme  chez  Dante  Gabriel  Rossetti,  nous 
sommes  amenés  à  relever  certains  traits  physiques  et  moraux 
qui  décèlent  une  nature  plus  méridionale  qu'anglo-saxonne. 
William  Michael  déclare  que  l'aspect  extérieur  de  son  frère 
était,  à  ses  yeux,  plus  italien  qu'anglais.  (Préface  to  D.  G.  Ros- 
setti's  poetical  works.)  Sans  vouloir,  à  tout  prix,  voir  dans  tous 
les  traits  du  peintre-poète  la  marque  d'une  nature  étrangère 
à  la  Grande-Bretagne,  il  est  permis  de  penser  que  son  teint 
olivâtre,  clair  et  chaud,  «  si  différent  de  celui  d'un  Anglais 
brun  »  (Memorials  of  Edward  Burne-Jones) ,  la  couleur  sombre 
de  ses  cheveux,  quelque  peu  soyeux,  la  forme  légèrement  aqui- 
line  de  son  nez  le  rapprochent  plus  du  type  italien  que  du  type 
anglais  classique. 

Au  moral,  Rossetti  était  d'une  impulsivité  qui,  d'une  façon 
générale,  n'est  pas  une  des  caractéristiques  du  tempérament 
britannique.  Un  jour,  il  se  promenait  aux  environs  d'Upton 
avec  Mr  et  Mrs  William  Morris;  des  enfants  chantaient  un  hymne 
dans  une  école  de  village  ;  à  peine  le  dernier  verset  était-il 
achevé  que  Rossetti  surgit  à  la  fenêtre  et  cria  «  Amen  »  d'une 
voix  tonitruante.  Mr  et  Mrs  William  Morris  qui  l'accompagnaient 
s'enfuirent  choqués,  scandalisés.  Une  autre  fois,  il  vit,  assise 
à  une  table  de  restaurant,  une  jeune  paysanne  ;  s'approchant 
d'elle,  il  saisit  sa  chevelure  d'un  geste  rapide.  «  Je  voulais  voir 
comment  étaient  vos  cheveux  »,  dit-il  simplement  à  la  paysanne 
effarouchée.  Qui  ne  connaît  la  manifestation  de  désespoir  à 
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laquelle  il  se  livra  à  la  mort,  d'ailleurs  tragique,  de  sa  femme, 
survenue,  en  1862,  à  Chatham  Place  ?  C'est  un  des  exemples  les 
plus  curieux  de  cette  «  impulsivité  irrésistible  dans  les  moments 
de  paroxysme  »,  qui  est,  selon  Alfred  Fouillée,  un  des  traits  du 
tempérament  italien.  (Esquisse  psychologique  des  peuples  euro- 
péens). Mrs  Rossetti  s'était  empoisonnée  en  avalant  une  dose 
trop  forte  de  laudanum,  voulant  calmer  ses  douleurs  de  tête. 
Affolé,  Rossetti  jeta  dans  le  cercueil  de  la  malheureuse  femme 
un  recueil  manuscrit  de  poèmes  et,  le  même  jour,  le  cercueil 
fut  enfoui  dans  le  cimetière  de  Highgate.  Madox  Brown,  à  qui 
Rossetti  raconta  son  acte,  n'osa  pas  faire  entendre  de  remon- 
trances. Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Rossetti  regretta  son 
mouvement  irréfléchi.  Il  s'efforça  de  reconstituer  son  œuvre 
de  mémoire,  mais  n'y  put  parvenir.  Pressé  par  ses  amis,  il 
consentit  à  ce  que  des  démarches  fussent  faites  auprès  du 
Ministre  de  l'Intérieur.  Sept  ans  et  demi  après  la  mort  de  Mrs 
Rossetti,  le  cercueil  exhumé  et  ouvert  rendait  au  poète  ses 
œuvres  manuscrites. 

Les  sentiments  humains  ne  sont  pas  soumis  à  des  conditions 
de  latitude,  mais  leur  mode  d'expression  varie  selon  les  influences 
de  l'hérédité  et  du  milieu.  Ils  éprouvent,  chez  Rossetti,  le  besoin 
de  s'extérioriser. 

Dans  sa  correspondance  se  manifeste  cette  extériorisation 
du  sentiment  intime  :  ses  lettres  à  sa  mère,  entre  autres,  sont 
rédigées  dans  une  note  tendrement  familière,  irrespectueusement 
aimante  qui  n'est  pas  dans  les  habitudes  épistolaires  anglaises. 
Il  l'appelait  :  «  Dear  Good  Antique,  Good  Antique,  Dear  old 
Darling  of  70.  » 

Mr  Hall  Caine  qui,  au  cours  des  dernières  années  de  notre 
poète,  vécut  près  de  lui,  nous  parle,  en  ces  termes,  de  leur  pre- 
mière entrevue  : 

«  Presque  aussitôt  Rossetti  vint  à  moi  par  la  porte  de  devant 
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qui  se  trouvait  être  l'entrée  de  son  atelier.  Les  mains  tendues, 
avec  un  sonore  «  hallo  !  »,  il  me  fit  cet  accueil  joyeux,  cordial 
que,  dans  la  suite,  je  reconnus  n'appartenir  qu'à  lui  seul  peut- 
être  des  membres  de  notre  groupe,  par  sa  chaleur  et  sa  générosité 
inépuisable.  Cet  accueil  était  italien  dans  sa  spontanéité  et 
cependant  anglais  dans  sa  mâle  réserve,  et  je  me  rappelle,  avec 
un  profond  attendrissement,  que  jamais,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment (pas  même  quand  la  maladie  Tassombrit  ou  après  une 
absence  de  quelques  jours,  voire  de  quelques  heures),  il  ne  se 
départit  de  cette  attitude  en  retrouvant  ceux  de  ses  amis  aux- 
quels il  fut  réellement  attaché  jusqu'à  sa  mort 1.  » 

Nous  n'aurons  garde  de  rapporter  l'âme  britannique  à  un 
type  unique  et,  partant,  conventionnel.  L'Angleterre  est  le 
pays  des  fortes  individualités  qui,  formées  par  une  éducation 
à  la  fois  ferme  et  libérale,  se  développent  et  évoluent  dans  un 
sens  déterminé.  Sans  doute,  toute  évolution  implique  change- 
ment ;  mais,  du  point  de  départ  au  but  définitif,  à  travers  les 
étapes  successives,  on  saisit  une  idée  directrice.  Cette  idée 
peut  s'égarer  dans  des  chemins  de  traverse  ;  on  finit  toujours, 
en  la  suivant,  par  se  retrouver  sur  une  grande  route.  Il  y  a 
des  tâtonnements,  des  revirements,  mais  point  de  ces  explora- 
tions au  hasard  dues  à  l'absence  de  toute  ligne  de  conduite. 


(*)  "  Very  soon  Rossetti  came  to  me  through  the  doorway  in  front, 
wkich  proved  to  be  the  entrance  to  bis  studio.  Holding  forth  both 
hands  and  crying  "  Hulloa  ",  he  gave  me  that  cheery  hearty  greeting 
which  I  came  to  recognise  as  his  alone,  perhaps,  in  warmth  and  unfai- 
ling  geniality  among  ail  the  men  of  our  circle.  It  was  Italian  in  its 
spontaneity,  and  yet  it  was  English  in  its  manly  reserve,  and  I  re- 
member  with  much  tenderness  of  feeling  that  never  to  the  last  (not 
even  when  sickness  saddened  him,  or  after  an  absence  of  a  few  days 
or  even  hours)  did  it  fail  him  when  meeting  with  those  friends  to 
whom  to  the  last  he  was  really  attached.  " 

(My   Story). 
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L'évolution  religieuse  de  Milton,  par  exemple,  montre  bien 
ces  mouvements  divers  d'une  âme  qui  se  cherche,  qui  passe 
par  des  phases  différentes.  Milton  rejette  aujourd'hui  ce  qu'il 
acceptait  hier  ;  mais  son  âme  est  guidée  par  une  logique  rigou- 
reuse à  travers  des  transformations  en  apparence  illogiques. 
La  liberté,  tel  était  l'idéal  auquel  Milton  aspirait.  Si  nous  le 
voyons  abandonner  tour  à  tour  les  sectes  religieuses,  c'est  que 
chacune  d'elles  avait  ses  exigences  tyranniques  auxquelles  il  se 
heurtait  et  refusait  de  s'assujettir.  La  conception  d'une  religion 
intérieure,  personnelle  et  libre  fut  l'étape  finale  où  devait 
aboutir  l'esprit  indépendant  de  Milton.  L'évolution  religieuse 
du  grand  poète  est  une  marche  ininterrompue,  quoique  souvent 
entravée,  vers  un  idéal  nettement  conçu.  Des  actes  impulsifs, 
des  élans  de  ferveur  suivis  de  reculs  vers  l'agnosticisme,  voilà 
ce  qu'offre  la  vie  morale  de  Rossetti.  Le  poète-peintre  a  moins 
sa  volonté  pour  guide  que  les  mouvements  d'une  vive  sensibilité 
et  d'une  ardente  imagination.  La  solidité,  voire  même  la  rigidité 
des  principes  sont  un  des  traits  dominants  de  la  race  anglaise. 
Or,  la  nature  de  Rossetti  présente  d'étranges  contradictions. 

Le  sentiment  religieux  occupe,  nous  avons  pu  le  constater, 
une  grande  place  dans  l'œuvre  littéraire  et  artistique  de  Dante 
Gabriel.  La  complexité  de  son  âme  y  apparaît  d'une  façon  sai- 
sissante. Il  semble,  en  vérité,  qu'il  y  ait  chez  lui  des  traits  em- 
pruntés à  deux  natures  distinctes,  l'une  foncière,  l'autre  acquise. 
L'âme  du  poète-peintre  est  un  champ  clos  dans  lequel  l'Italien 
du  moyen  âge  est  en  lutte  constante  avec  l'homme  moderne 
dont  la  foi  chancelle  dans  la  tourmente  des  idées.  L'adaptation 
complète  au  milieu  est  l'œuvre  de  plus  d'une  génération. 

Rossetti  avait-il  réellement  la  foi  ?  Son  credo  est  difficile 
à  définir.  Un  jour,  il  écrit  World's  Worth,  tout  vibrant  de  foi 
en  un  Dieu  de  bonté.  Père  Hilaire,  le  protagoniste  de  ce  court 
et  beau  poème,  dans  une  heure  de  découragement  et  d'angoisse, 
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gravit  en  toute  hâte  les  degrés  de  la  tour.  Il  s'élève  toujours 
plus  haut,  pour  laisser  aussi  loin  que  possible  au-dessous  de  lui 
le  tumulte  du  monde.  Quand  il  atteint  le  sommet,  il  est  en  proie 
aux  mêmes  tourments  qu'auparavant  ;  il  ne  peut  prier  ;  le  carillon 
retentit  douloureusement  dans  son  cerveau.  Il  redescend  et 
trouve  dans  l'église  les  fidèles  dans  l'attitude  de  l'adoration. 
Touché  de  l'esprit  de  Dieu,  il  se  sent  envahi  par  'a  douceur  de 
l'apaisement  moral  qu'il  avait  en  vain  cherché  dans  la  solitude 
et  il  s'écrie  :  «  Mon  Dieu  !  mon  univers  est  en  toi  !  —  Dans 
Tkt  Ciuiid  Confines,  Rossetti  exprime  sa  confiance  que  la  clef 
du  grand  mystère  lui  sera  un  jour  donnée.  Il  semble,  d'après 
le  passage  de  The  Blessed  Damozel  où  il  parle  des  enfants  qui 
viennent  d'être  appelés  à  la  vie  éternelle  en  mourant,  d'après 
la  dernière  strophe  de  My  Sùter's  Sleep  où  il  prie  le  Christ  de 
bénir  Marguerite  qui  ne  quitte  cette  terre  que  pour  naître  à 
nouveau,  il  semble  que  notre  poète  admette,  qu'il  chérisse 
même  l'idée  d'une  autre  existence.  D'autre  part,  en  lisant 
Soothsay,  on  se  sent  bien  plutôt  en  présence  d'un  agnostique 
que  d'un  croyant.  Il  semble  bien  souvent  que  Rossetti  ait  sa 
place  marquée  parmi  les  mécréants.  Il  semble  que  son  indé- 
pendance à  l'égard  des  questions  religieuses  établisse  un  lien 
de  parenté  entre  lui  et  ces  Italiens  auxquels  le  Baron  Ricasoli 
faisait  allusion,  quand  il  écrivait  en  juin  1871  :  «  Je  crains  qu'il 
n'y  ait  plus  de  foi  parmi  nous,  que  la  religion  en  Italie  ne  soit 
un  cadavre.  »  En  fait,  il  ne  se  montra  attaché  à  aucune  église 
et  il  ne  pratiqua  jamais  de  culte  spécial.  Aussi  passa-t-il  pour 
irréligieux.  Ce  qui  achevait  de  le  rendre  plus  que  suspect  aux 
yeux  des  croyants,  c'est  que,  dans  la  maison  de  son  père,  il  se 
trouvait  fréquemment  dans  la  compagnie  de  mécréants.  Il  ne 
put  cependant  échapper  à  la  double  influence  de  sa  mère  dont 
la  piété  était  profonde  et  du  Professeur  franchement  libre- 
penseur,  non  exempt  d'inquiétudes  toutefois  devant  le  problème 
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de  la  vie  future.  Il  se  défendit  d'être  hostile  à  toute  idée  reli- 
gieuse :  «  Ma  vie  »,  s'écria-t-il  un  jour,  «  n'est-elle  pas  une 
profession  de  foi  chrétienne  ?  »  Son  œuvre  de  poète  et  d'artiste 
considérée  dans  son  ensemble  autorise  en  effet  la  supposition 
qu'il  était  réellement  religieux  et  qu'il  se  sentait  attiré  vers  le 
Catholicisme.  Cette  supposition  n'est  ni  strictement  conforme 
à  la  vérité,  ni  tout  à  fait  fausse  Rossetti  avait  pour  la  doctrine 
chrétienne  un  grand  respect.  Les  traditions  sacrées  lui  étaient 
chères.  Mais,  en  matière  religieuse,  il  n'avait  d'autres  guides 
que  son  sens  esthétique  et  sa  sensibilité. 

Il  aurait  volontiers  souscrit  à  cette  déclaration  de  Dante 
dans  le  Convivio  :  «  Iddio  non  vuole  religioso  di  noi  se  non  del 
cuore.  d  Dante  Gabriel  envisageait  toutes  les  croyances  avec 
une  sorte  de  bienveillance  tolérante  —  pour  laquelle  le  cardinal 
Newman  avait  un  si  profond  mépris.  Rossetti  suivit  sa  route 
dans  l'incertitude  de  croyances  vagues  et  flexibles  qui  se  mode- 
laient sur  les  variations  de  sa  nature  impulsive  et  mobile.  De 
telles  dispositions  expliquent  quelques-uns  des  actes  de  sa  vie, 
en  apparence  inexplicables.  Bell  Scott  raconte  que  notre  poète, 
bien  que  protestant  nominalement,  demanda  à  se  confesser 
avant  de  mourir  :  «  Je  lui  rappelai  »,  dit  Bell  Scott,  «  qu'il  n'était 
pas  catholique  ».  —  «  Je  ne  comprends  rien  au  christianisme, 
mais  je  veux  qu'un  prêtre  me  donne  l'absolution  avant  que  je 
meure.  »  Combien  peu  britannique  est  un  pareil  état  d'âme  ! 
N'est-ce  pas  plutôt  l'état  d'âme  du  paysan  italien,  le  héros  du 
poème  The  Last  Confession  ? 

Au  fond,  Dante  Gabriel  était  un  agnostique  qui,  dit  Mr  Hall 
Caine,  «  semblait  se  taire  devant  le  mystère  de  l'au  delà,  de 
l'inconnu  et  de  l'inconnaissable  »,  mais,  dirons-nous,  un  agnos- 
tique qui  avait  de  grands  élans  de  ferveur  mystique.  Il  avait  la 
foi  intermittente  mais  toujours  sincère  d'un  grand  nombre 
d'artistes. 


88  UN   ITALIEN    D'ANGLETERRE 

L'œuvre  de  Rossetti  n'offre  nullement  le  caractère  d'une 
œuvre  philosophique.  Les  arguments  et  les  déductions  de  la 
Raison  n'auraient  pu  assurer  le  repos  à  son  âme  toujours  tour- 
mentée. Il  n'était  pas  homme  à  édifier  tout  un  système  dont  il 
aurait  résolu  de  ne  s'écarter  jamais.  Cette  résolution  aurait 
impliqué  la  nécessité  souvent  douloureuse  de  demeurer  dans 
la  logique  et  de  renoncer  à  des  conceptions  chères  à  son  âme 
sensitive.  Il  ne  fallait  pas  lui  demander  de  soutenir  contre  lui- 
même  une  lutte,  si  cette  lutte  avait  dû  se  terminer  par  le  triomphe 
de  la  Raison  sur  le  cœur.  Rossetti  est,  avant  tout,  un  être  de 
sentiment  et  d'imagination.  Chez  lui,  le  désir  de  percer  le  voile 
qui  nous  dérobe  l'avenir  a  pour  mobile  le  tourment  d'un  cœur 
passionné.  Ses  doutes,  comme  ses  espérances,  ont  une  commune 
origine  :  l'amour.  A  l'aurore  de  sa  carrière  poétique,  Rossetti, 
par  la  bouche  de  la  Damoiselle  Elue,  affirme  sa  croyance  en 
une  autre  vie  avec  un  accent  de  certitude  qui  ne  se  retrouvera 
pas  dans  certains  poèmes  ultérieurs,  dans  The  Song  of  the  Bower, 
dans  Spheral  Change,  par  exemple.  Reverrons-nous  ceux  que 
nous  avons  aimés  ?  Telle  est  la  question  qui  troublera  notre 
poète  au  cours  de  sa  vie.  Mais  le  visionnaire  viendra  au  secours 
de  l'homme  inquiet  qui  cherchait  le  terme  suprême  de  notre 
destinée  et  ramènera  la  paix  dans  son  âme  en  y  ramenant  l'as- 
surance de  l'éternel  revoir  :  «  Comment  ne  croirais-je  pas  à  la 
vie  future  ?  »,  dit  Rossetti  à  Bell  Scott,  quelques  jours  avant  sa 
mort,  «  n'ai-je  pas  vu  ceux  qui  sont  morts  depuis  des  années  ?  » 
Si,  par  ses  doutes,  Rossetti  appartient  à  son  siècle,  il  est 
bien  le  disciple  et  le  continuateur  des  vieux  poètes  italiens, 
de  Jacopo  da  Lentino,  des  troubadours  par  l'union  intime 
du  sentiment  religieux  et  des  mouvements  amoureux  du 
cœur. 

L'imagination  partage  avec  le  sentiment  la  souveraineté  dans 
l'œuvre  de  notre  poète-peintre.  Elle  est  avec  lui  le  principal 
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ressort  de  son  génie.  Elle  s'inspire  du  culte  du  Beau.  Rossetti 
se  laisse  emporter  sur  ses  ailes  vers  les  âges  mystiques  ou  vers 
le  passé  légendaire  qui  l'attirent  autant  que  l'irritent  et  le 
choquent  les  laideurs  du  présent.  «  Seul,  parmi  les  plus  nobles 
artistes  de  son  siècle  »,  a  écrit  Swinburne,  «  Mr  Rossetti  a  senti 
et  rendu  le  simple  charme  physique  du  Christianisme,  sans  y 
mêler  la  doctrine  ou  le  doute.  En  cela,  comme  en  beaucoup 
d'autres  choses,  il  appartient  (si  toutefois  il  appartient  à  aucune 
école)  à  celle  des  grands  Vénitiens  ».  (ThePoems  ofD.  G.  Rossetti. 
Essays  and  Studies.)  Tout  est  subordonné  chez  lui  à  la  réalisa- 
tion d'un  idéal  artistique.  Au  fond  de  ses  aspirations,  il  y  a  un 
besoin  impérieux  de  satisfactions  esthétiques.  S'il  avait  ren- 
contré par  hasard  une  procession  déroulant  son  étincelant  cor- 
tège de  chasubles,  de  mitres  et  de  crosses  d'or  dans  la  splendeur 
d'un  chaud  soleil  d'Italie,  il  se  serait  agenouillé,  séduit  par  la 
pompe  extérieure  et  plein  d'émotion  aussi  à  la  pensée  que  cette 
pompe  était  la  parure  de  croyances  plusieurs  fois  séculaires. 
Peut-être  se  serait-il,  en  se  relevant,  étonné  de  son  attitude. 
Les  manifestations  de  la  doctrine  chrétienne  n'attirent  pas 
Rossetti  parce  qu'elles  lui  paraissent  être  l'expression  de  la 
vérité,  mais  parce  qu'il  les  trouve  belles. 

Si  nous  comparons  les  visions  paradisiaques  chez  Rossetti 
et  chez  l'auteur  du  Dream  of  Gerontius,  le  cardinal  Newman, 
nous  n'avons  pas  de  peine  à  découvrir  combien  sont  différentes 
les  sources  de  leur  inspiration.  Chez  celui-ci,  les  anges,  chantant 
la  gloire  de  Dieu,  exposent  l'orthodoxie  de  la  religion  catholique. 
Nous  citerons  volontiers  le  quatrième  chœur  angélique  à  l'appui 
de  cette  assertion  : 

«  Louange  au  Très-Saint  dans  les  hauteurs  et  dans  les  pro- 
fondeurs, louange  !  En  toutes  ses  paroles,  il  est  admirable  ; 
il  est  sûr  en  toutes  ses  voies  ! 

L'ennemi  blasphéma  le  saint  nom  du  Seigneur,  l'accusant 
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d'avoir,  dans  son  imprévoyance,  placé  l'homme,  son  jouet, 
sur  la  frontière  du  monde. 

Car,  même  en  sa  dignité  première,  doué  des  dons  les  plus 
précieux,  l'homme  était  une  pauvre  sentinelle,  un  être  de  chair 
et  de  sang. 

Une  créature  qui,  pour  l'aider,  avait  besoin  d'une  épouse, 
aurait-elle  pu  lutter  contre  ces  fières  légions  révoltées  qui 
connaissaient  l'état  angélique  ? 

Et  quand,  sous  les  douces  caresses  d'Eve,  cet  homme  né  de 
la  terre,  Adam,  fut  tombé,  l'ennemi  triomphant  s'écria  :  «  Triste 
sentinelle  1  » 

Le  Créateur  est  lié  par  sa  parole.  Il  n'y  a  ni  salut  ni  remède. 
Il  faut  qu'il  abandonne  à  son  destin,  il  faut  qu'il  sacrifie  son 
Fils  bien-aimé  l,  » 


(!)  Praise  to  the  Holiest  in  the  height, 

And  in  the  depth  be  praise  : 
In  ail  His  words  most  wonderful  ; 
Most  sure  in  ail  His  ways  ! 

The  foe  blasphemed  the  Holy  Lord, 

As  if  lie  reckoned  M, 
In  that  He  placed  his  puppet  man 

The  frontier  place  to  fill. 

For,  even  in  his  best  estate, 

With  amplest  gifts  endued, 

A  sorry  sentinel  was  he, 

A  being  of  flesh  and  blood. 

As  though  a  thing,  who,  for  his  help, 
Must  needs  possess  a  wife, 

Could  cope  with  those  proad  rebel  hosts, 
Who  had  angelic  life. 

And  when,  by  blandishment  of  Eve, 
That  earth-born  Adam  fell, 


DANTE    GABRIEL    ROSSETTI  91 

Chez  Rossetti,  les  êtres  surnaturels  sont  des  créatures  de 
lumière,  aux  gestes  harmonieux,  qui  laissent  sur  son  imagination 
une  impression  de  beauté  radieuse.  Il  n'a  rien  d'un  théolo- 
gien. 

Si  nous  mettons  en  regard  du  quatrième  chœur  angélique 
du  Dream  of  Gerontius  la  fin  de  la  seconde  Considération  des 
Saints  Stigmates,  nous  constaterons  une  fois  encore  à  quel  point 
Rossetti  se  rapproche  de  saint  François  d'Assise.  Ses  anges 
portant  des  cithares  et  des  citoles  sont  vraiment  les  frères  de 
l'ange  qui  vient  visiter  le  Poverello  : 

«  Et  tandis  que  saint  François  était  plongé  dans  ces  pensées, 
soudain  lui  apparut  un  ange  d'une  extraordinaire  splendeur 
qui,  de  la  main  gauche,  tenait  une  viole  et  un  archet  de 
l'autre  main  ;  et  pendant  que  saint  François  demeurait  confondu 
en  présence  de  cet  ange,  celui-ci  passa  une  seule  fois  l'archet 
sur  les  cordes  de  la  viole  ;  aussitôt,  une  mélodie  si  suave  se  fit 
entendre  que  l'âme  de  saint  François  s'attendrit  et  se  dépouilla 
de  tout  sentiment  terrestre  ;  et,  d'après  le  récit  qu'il  en  donna 
plus  tard  à  ses  compagnons,  il  se  demanda  si,  au  cas  où  l'ange 
avait  tiré  son  archet  en  sens  contraire,  son  âme  ne  se  serait  pas 
séparée  de  son  corps  sous  l'influence  irrésistible  de  tant  de 
douceur  *.  » 


He  shrieked  in  triumph  and  he  cried 
"  A   sorry  sentinel  I   " 

"   The  Maker  by  His  word  is  bound, 

Escape  or  cure  is  none  ; 
He  must  abandon  to  his  doom 

And  slay  His  darling  son.  " 

(*)  E  standosi  in  questo  pensiero,  subito  gli  apparve  un  Angelo 
con  grandissime»  splendore,  il  quale  avea  une  viola  nella  mano  sinistra 
e  lo  archetto  nella  mano  destra  ;  e  stando  San  Francesco  tutto  istu- 
pefato  nello  aspetto  di  quello  Angelo,  esso  mené  una  volta  l'archetto 
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Rossetti  se  sent  attiré  vers  le  Romanisme  ou  plutôt  vers  ses 
formes  extérieures,  parce  que  le  Romanisme  déroule  devant  ses 
regards  des  tableaux  d'un  caractère  symboliquement  décoratif. 
Le  mysticisme  de  Rossetti  se  rattache,  sans  en  procéder  tou- 
tefois, au  grand  mouvement  religieux  qui  partit  d'Oxford  en 
1833,  secoua  violemment  l'Église  d'Angleterre  et,  offrant  de 
larges  satisfactions,  par  la  pompe  extérieure  de  ses  cérémonies, 
au  sens  esthétique  de  ses  adeptes,  entraîna  ceux-ci  jusqu'à  la 
limite  extrême  où  le  Ritualisme  se  confond  avec  le  Catholi- 
cisme. 

Le  mysticisme  de  Rossetti  eût,  certes,  été  suspect  à  saint 
François  de  Sales  qui  s'exprime  ainsi  dans  le  Traité  de  V amour 
de  Dieu  (Livre  VII,  ch.  vi)  :  «  Une  marque  de  la  bonne  et  sainte 
extase  est  qu'elle  ne  se  prend  ny  attache  jamais  tant  à  l'entende- 
ment qu'à  la  volonté,  laquelle  elle  meut,  elle  eschauffe,  et  rem- 
plit d'une  puissante  affection  envers  Dieu  ;  de  manière  que  si 
l'extase  est  plus  belle  que  bonne,  plus  lumineuse  que  chalereuse, 
plus  spéculative  qu'effective,  elle  est  grandement  douteuse  et 
digne  de  soupçon.  » 

Malgré  ses  inquiétudes,  Rossetti  demeure  optimiste.  Quel 
contraste  entre  John  Bunyan,  par  exemple,  auteur  de  Grâce 
Abounding  et  notre  peintre-poète  !  L'un,  en  proie  à  de  perpé- 
tuels tourments,  voit  Satan  à  toutes  les  issues  de  l'existence  ; 
l'autre  voit  un  Dieu  de  clémence  et  une  Vierge  remplie  de  solli- 
citude au  terme  de  la  vie  ;  l'un,  disciple  de  Calvin  ;  l'autre, 


in  su  sopra  la  viola  ;  e  subito  senti  tanta  soavitâ  di  melodia  che  indolcî 
l'anima  di  San  Francesco,  e  sospesela  da  ogni  sentimento  corporale  ; 
che,  secondo  che  é  recitô  poi  alli  compagni,  egli  dubitava  se  lo  Angelo 
avesse  tirato  l'archetto  in  giuso,  che  per  intollerabile  dolcezza  l'anima 
si  sarebbe  partita  del  corpo. 

Délia  seconda  considerazione  délie  sacre  santé  stimate  —  Fioretti 
di  S.  Francesco  d'Assisi.  —  Mons.  Leopoldo  Amoni. 
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subissant  l'influence  certaine,  quoique  lointaine  et  indirecte, 
de  saint  François  d'Assise.  Il  n'est  jamais  question  des  peines 
éternelles  dans  l'œuvre  de  Rossetti,  d'abord  parce  qu'il  n'y 
croyait  sans  doute  pas,  sans  toutefois  être  entièrement  exempt 
d'appréhensions,  à  l'heure  de  la  mort,  sur  le  sort  de  son  âme, 
mais  aussi  parce  qu'aux  peines  éternelles  sont  associés  des 
spectacles  d'épouvante  et  d'horreur.  Les  scènes  paradisiaques 
sont  plus  conformes  à  la  nature  de  ses  aspirations  ;  elles  sont  le 
mirage  vers  lequel  tendent  ses  désirs  d'esthète  sentimental. 

L'amour  du  Beau  explique  un  trait  du  caractère  de  Rossetti. 
Rossetti  qui  n'hésita  jamais  à  secourir  largement  de  sa  bourse 
les  artistes  malheureux,  qui,  au  retour  de  son  voyage  de  noce, 
n'ayant  plus  d'argent  en  poche,  déposait  les  bijoux  de  sa  femme 
chez  un  prêteur  à  gages  afin  de  soulager  la  misère  de  la  veuve 
du  peintre  Brough,  Rossetti  parfois  généreux  jusqu'à  la  prodi- 
galité était  parfois  aussi  d'une  extraordinaire  âpreté  au  gain. 
Les  scrupules  ne  l'arrêtaient  pas  à  l'égard  des  acheteurs  de 
tableaux.  Il  voulait  être  riche  —  et  il  le  fut  —  pour  être  en  mesure 
de  satisfaire  ses  goûts  d'esthète.  La  gêne  s'offrait  à  lui  sous  des 
traits  qui  lui  inspiraient  du  dégoût.  Cette  âpreté  au  gain  n'était 
aussi,  sans  nul  doute,  qu'une  grossière  déformation  du  sens 
pratique  des  Anglais,  mal  greffé  sur  la  libéralité  foncière  de  la 
nature  de  Rossetti. 

En  résumé,  il  était,  dit  son  frère  William  Michael,  «  impétueux 
et  véhément,  vite  courroucé,  vite  apaisé,  fidèle  et  secourable. 
franc  et  prodigue  ;  avec  une  certaine  brusquerie  britannique 
mélangée  de  souplesse  et  de  facilité  italiennes.  »  —  «  Ce  n'était 
pas  »,  dit  son  ami  Dixon,  «  son  propre  visage  que  je  croyais 
voir  s'animer,  mais  le  visage  de  Michel-Ange  ;  ce  n'était  pas 
sa  propre  voix,  mais  la  voix  de  Dante  que  je  croyais  entendre 
dans  l'ombre  de  l'atelier.  Et  la  vie  qu'il  menait  était,  en  effet, 
bien  plus  la  vie  florentine  du  xvie  siècle  que  la  vie  londonienne 
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du  xixe.  Je  ne  sais  qui  pourrait  exprimer  avec  des  mots  un  carac- 
tère aussi  fascinateur,  aussi  original  et  cependant  aussi  plein 
de  contradictions  ;  tantôt,  selon  qu'il  le  voulait,  montrant  la 
sagacité  de  l'homme  d'affaires  le  plus  habile,  tantôt  l'humeur 
méchante,  les  boutades  fantasques  d'un  écolier  ;  tantôt  nous 
effrayant  par  l'éclat  du  savoir  le  plus  parfait,  tantôt  nous  inquié- 
tant par  une  tendresse  toute  spontanée  de  femme  ou  par  quelque 
trait  d'une  simplicité  et  d'une  candeur  tout  enfantines.  »  (Cf. 
Gabriel  Mourey,  D.  G.  Rossetti  et  les  Préraphaélites  anglais.) 
Que  conclure  de  cet  exposé  du  caractère  de  notre  peintre- 
poète,  de  ces  citations  empruntées  à  des  hommes  qui  l'ont 
beaucoup  connu  et  beaucoup  aimé,  sinon  que  sa  nature  avait 
cette  complexité  tout  italienne  opposée  par  Ferrari,  l'auteur 
de  Y  Histoire  des  Révolutions  d'Italie,  à  la  structure  simple  du 
Français  —  nous  ajouterons  de  l'Anglais. 

Dans  aucun  pays,  sauf  dans  la  Grèce  antique,  le  culte  de 
la  Beauté  n'a  été  plus  en  honneur  qu'en  Italie.  Ce  fait  est  attesté 
par  la  prodigieuse  floraison  artistique  de  cette  contrée,  par  la 
profusion  de  chefs-d'œuvre  qui,  pour  ainsi  dire,  ont  jailli 
spontanément  de  son  sol,  par  le  goût  de  l'ornementation  inné 
chez  les  Italiens,  par  le  soin  jaloux  avec  lequel  ils  veillent  sur 
leurs  trésors.  Rossetti  voit  dans  la  beauté  la  reine  de  l'Univers; 
malgré  l'auguste  crainte  qu'il  éprouve  en  sa  présence,  il  est, 
dans  l'atmosphère  qu'elle  crée  autour  d'elle,  dans  son  élément 
naturel 1.  Faut-il  considérer  l'hommage  que  lui  rend  notre 
poète  comme  une  manifestation  de  son  italianisme  ?  Ce  serait 
exagéré  ;  car  bien  des  Anglais  ont  eu  un  sens  très  vif,  très  subtil 


(])  Under  the  arch  of  Life  where  Love  and  Death, 

Terror  and  Mystery  guard  her  shrine,  I  saw 
Beauty  enthroned  ;  and  though  her  gaze  struck  awe 
I  drew  it  in  as  simply  as  my  breath. 

The  House  of  Life  —  Soul's  Beauty. 
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même  du  Beau.  Faisons  toutefois  remarquer  que  ce  sens  du 
Beau  chez  ces  Anglais  doit  son  éclosion  et  son  développement 
à  des  circonstances  spéciales  et  à  des  influences  venues  du  dehors. 
Ajoutons  que  des  préoccupations  moralisatrices  s'y  mêlent. 
C'est  le  cas  pour  Spenser,  pour  Milton,  pour  Ruskin,  pour 
Tennyson  dont  l'Esthétique  est  au  service  de  la  religion  du 
Bien.  Ainsi  que  Rossetti,  Keats  est  épris  de  la  Beauté  pure 
qui,  pour  lui,  se  confond  avec  la  Vérité.  Mais  son  idéal  n'est 
pas  le  même  que  celui  du  peintre-poète.  C'est  vers  les  formes 
parfaites  de  l'art  hellénique  que  vont  ses  préférences.  L'âme 
de  John  Keats  est  presque  totalement  païenne. 

C'est  dans  la  nature  que  revêt  le  culte  de  la  Beauté  chez 
Rossetti  que  se  révèle  son  tempérament  d'Italien. 

Les  Italiens  voient  dans  la  Femme  l'expression  suprême  de 
la  Beauté.  Ce  n'est  pas  seulement  l'être  moral,  mais  encore 
l'être  physique  qu'ils  admirent,  qu'ils  aiment  en  elle,  et  ils  se 
complaisent  dans  la  description  de  ses  charmes  extérieurs. 
Leurs  écrits  sont  pleins  de  la  beauté  de  leur  dame.  Cino  da 
Pistoia,  se  lamentant  sur  le  sort  de  la  Selvaggia,  évoque  le  sou- 
venir de  sa  chevelure,  de  son  visage  illuminé  par  les  joies  de 
l'amour,  de  son  sourire,  de  sa  haute  stature  calme  et  digne  (cf. 
Canzone  :  Ohimè  lasso  quello  treccio  bionde...). 

Giacomino  Pugliesi,  parlant  de  celle  qu'il  a  aimée  et  qui 
n'est  plus,  se  rappelle  avec  attendrissement  le  doux  balancement 
de  sa  démarche,  le  son  de  sa  voix,  la  courtoisie  de  son  salut, 
la  chute  harmonieuse  de  sa  chevelure.  Hélas  !  il  ne  lui  est  plus 
possible  de  puiser  dans  son  regard  le  bonheur  qu'il  recherche 
(cf.  Canzone  :  Morte,  perché  m'hai  fatto  si  gran  guerra). 

Les  yeux  de  Laure  illuminent  de  leur  rayonnement  les  sonnets 
de  Pétrarque. 

Saint  Bonaventure  lui-même,  le  disciple  le  plus  illustre  de 
saint  François  d'Assise,  celui  auquel  son  mysticisme  valut  le 


96  UN    ITALIEN    D'ANGLETERRE 

surnom  de  Père  Séraphique,  saint  Bonaventure  associe  la  Vierge 
à  des  spectacles  de  beauté  sensible  dans  le  Spéculum  Mariœ 
Virginis  (chap.  xm).  Il  n'aime  pas  seulement  en  elle  la  plus 
noble,  mais  aussi  la  plus  belle  des  femmes.  Reprenant  la  parole 
du  Cantique  des  Cantiques  (Cantique  VI.  9),  il  écrit  :  «  La 
Bienheureuse  Vierge  Marie  a  brillé  comme  l'aurore  à  son  lever 
par  son  inimitable  pureté  de  corps  et  d'esprit»,  et  il  la  compare 
aux  astres. 

Le  culte  de  la  beauté  féminine  marche  de  pair,  chez  les  vieux 
poètes  et  chez  les  peintres  primitifs  italiens,  avec  le  culte  de  la 
beauté  morale.  Pour  Dante  la  Beauté  et  la  Morale  sont  deux 
dames  distinctes  x  ;  elles  sont  en  lutte  dans  son  âme  ;  il  se  pros- 
terne aux  pieds  de  l'une  et  de  l'autre  et  quand  il  se  demande 
si  le  cœur  peut  aimer  pleinement  chacune  d'elles,  il  se  répond 
que  la  Beauté  peut  être  aimée  pour  les  joies  qu'elle  procure  et 
la  Morale  pour  les  nobles  fins  de  la  vie.  Comme  Dante  et  comme 
les  Italiens  de  la  Renaissance,  Rossetti  considère  la  Beauté 
en  elle-même  ;  il  la  chérit  pour  elle-même.  Les  artistes  et  les 
poètes  de  l'Italie  médiévale,  dans  l'exaltation  de  leur  mysti- 
cisme, demeurent  chastes.  Sous  l'influence  des  idées  païennes, 
les  Italiens  deviendront  voluptueux,  tout  en  gardant  le  culte 
d'un  idéal  moral  épuré.  En  Raphaël  se  rencontrent  ces  deux 
tendances.  A  côté  des  madones  qui  reflètent  l'Idéalisme  de 
l'artiste,  nous  voyons,  dans  l'histoire  de  Psyché,  l'expression  du 
nouvel  état  d'âme  développé  en  Italie  par  l'action  souveraine 
du  Paganisme.  La  courbe  décrite  par  l'évolution  qui  s'est 
accomplie  au  cours  de  quatre  siècles  se  retrouve  en  raccourci 
dans  l'évolution  de  la  nature  morale  de  Rossetti.  Au  début  de 
sa  carrière  et  jusque  vers   1860,  le  type  de  beauté   féminine 


(!)  Cf.  Sonnet  : 

Due  donne  in  cima  délia  mente  mia.. 


THIi  BELOVED 
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garde,  chez  notre  poète-peintre,  un  caractère  en  général  ascé- 
tique. Dans  la  seconde  période  qui  s'étend  jusqu'aux  environs 
de  l'année  1870,  ce  que  Dante  Gabriel  semble  aimer  particu- 
lièrement en  la  Femme,  c'est  la  grâce  du  visage  et  l'élégance 
du  geste,  ainsi  qu'en  témoignent  The  Loving  Cup  (1864),  The 
Beloved  (1865-66),  Joli  Cœur  (1866-67).  Mais  peu  à  peu  son 
idéal  se  transforme  et  son  âme  d'artiste  s'éprend  de  la  femme 
à  la  chair  vive  et  de  constitution  robuste,  à  la  chevelure  ou 
brune  ou  d'or,  troublante  en  son  opulence,  à  la  bouche  prête 
au  baiser  voluptueux  et  au  regard  plein  de  mystère  fascinateur. 
Déjà  dès  1865,  avec  Lady  Lilith,  il  avait  conçu  et  réalisé  cet  idéal 
de  Beauté  ;  il  en  accentue  les  caractéristiques  dans  The  Lamp 
of  Memory,  dans  Astarte  Syriaca  (1876  et  1877).  Pendant  une 
grande  partie  de  sa  vie,  Rossetti  est  sous  l'empire  d'un  type 
féminin  que  nous  n'hésitons  pas  à  qualifier  de  déplaisant, 
qu'il  reproduit  à  satiété  et  dont  les  traits  iront  s'accentuant 
jusqu'à  l'excès  au  cours  des  années.  Le  cou  s'allongera  déme- 
surément ;  le  regard  tombera  dans  un  état  de  langueur  morbide 
et  les  lèvres  de  plus  en  plus  proéminentes  porteront,  avec  une 
croissante  évidence,  le  signe  de  la  sensualité.  Rêverie,  Perlascura, 
deux  dessins  qui  datent  l'un  de  1868,  l'autre  de  1871,  sont  des 
spécimens  de  ce  type  dans  l'évolution  duquel  la  Jeanne  d'Arc 
de  1882  marque  le  dernier  degré.  Il  est  facile  de  se  rendre  compte 
du  chemin  parcouru  par  Dante  Gabriel,  si  l'on  met  en  présence 
la  Damoiselle  Élue  du  poème  telle  que  notre  imagination  se  la 
figure  et  la  Damoiselle  Élue  du  tableau  peint  trente  années 
plus  tard.  Celui-ci  est  loin  de  traduire  le  caractère  chastement 
passionné  qui  donne  tant  de  prix  à  celui-là. 

Rossetti  s'enivre  du  spectacle  de  la  beauté  féminine.  Il  en 
montre  éloquemment  l'irrésistible  attrait  : 

«  De  la  première  femme  d'Adam,  Lilith  (l'enchanteresse 
qu'il  aima  avant  qu'Eve  lui  fût  donnée),  on  dit  que  la  langue 
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doucereuse  était  capable  de  fourberie .  bien  avant  celle  du  serpent 
et  que  sa  chevelure  ensorceleuse  fut  le  premier  or.  Et  toujours 
elle  règne,  jeune,  alors  que  la  terre  est  vieille  et,  dans  une  subtile 
contemplation  d'elle-même,  elle  attire  les  hommes,  pour  qu'ils 
suivent  des  yeux  la  toile  étincelante  qu'elle  sait  tisser,  jusqu'à 
ce  que  le  cœur  et  le  corps  et  l'être  vivant  y  soient  prisonniers. 
—  La  rose  et  le  pavot  sont  ses  fleurs  ;  car,  où  ne  trouve-t-on 
pas,  ô  Lilith,  celui  qui  se  laisse  prendre  au  piège  d'un  parfum 
répandu,  de  baisers  doucement  posés  et  à  la  douceur  du  som- 
meil ?  Vois!  de  même  que  les  yeux  de  cet  adolescent  s'enflam- 
mèrent à  la  vue  des  tiens,  de  même  ton  charme  magique  le 
pénétra  tout  entier  ;  et  sa  tête,  droite  naguère,  demeura  penché  e, 
tandis  qu'enroulé  autour  de  son  cœur,  un  cheveu  d'or  l'enser- 
rait 1.  » 

Certes,  Rossetti  est  voluptueux  dans  Nuptial  Sleep  : 
«  Leur  long  baiser  finit  par  se  désunir  avec  une  exquise 
douleur...  Leurs  seins  se  séparèrent  comme  soudain  s'ouvrent 


(l)         Of  Adam's  first  wife,  Lilith,  it  is  told 

(The  witch  he  ,oved  before  the  gift  of  Eve) 
That,  ère  the  snake's,  her  sweet  tongue  could  deceive, 
And  her  enchanted  hair  was  the  first  gold. 

And  still  she  sits,  young  while  the  earth  is  old, 
And,  subtly  of  her  self  contemplative, 
Draws  men  to  watch  the  bright  web  she  can  weave, 

Till  heart  and  body  and  life  are  in  its  hold. 

The  rose  and  poppy  are  her  floicers  ;  for  where 
Is  he  not  found,  O  Lilith,  whom  shed  scent 
And  soft-shed  hisses  and  soft  sleep  shall  snare  ? 

Lo  !  as  that  youth's  eyes  burned  at  thine,  so  went 

Thy  spell  through  him,  and  left  his  straight  neck  bent 

And  round  his  heart  one  strangling  golden  hair. 

The  House  of  Life. 

Body 's  Beauty  —  Sonnet  LXXVIII, 
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deux  fleurs  accouplées,  s 'épanouissant  de  "chaque  côté  de  la 
tige  qui  les  unit  ;  cependant,  leurs  bouches,  rougies  par  la 
brûlure  de  l'amour,  s'envoyaient  encore  des  caresses  de  l'endroit 
où  ils  étaient  étendus,  disjoints  1.  » 

Notre  poète  est  sensuel  dans  la  ballade  Troy  Town  :  Hélène, 
reine  de  Sparte,  compare  chacun  de  ses  seins  à  une  coupe  qu'elle 
présente  en  hommage  à  Vénus  ou  bien  à  une  pomme  douce 
qu'elle  offre  à  la  morsure  —  au  baiser  —  de  l'amour.  Les  ten- 
dances sensuelles  de  D.  G.  Rossetti  animèrent  contre  lui  le 
poète  R.obert  Buchanan  qui  inséra  dans  le  numéro  d'octobre  1871 
de  la  Contemporary  Review,  sous  le  pseudonyme  de  Maitland, 
un  article  violent  intitulé  :  The  Fleshly  School  of Poetry.  Rossetti 
eut  beau  protester  de  la  pureté  de  ses  intentions,  Robert  Bucha- 
nan lui-même  eut  beau  faire  amende  honorable  et  confesser  son 
injustice  dans  une  lettre  adressée  à  Mr  Hall  Caine  après  la 
mort  du  peintre -poète,  beaucoup  de  gens  en  Angleterre,  de- 
meurant sous  l'unique  impression  produite  sur  eux  par  l'article 
de  la  Contemporary  Review,  accolent  au  nom  de  Rossetti  la 
seule  épithète  de  sensuel. 

«  Il  y  a  des  moments  »,  écrit  Mr  Arthur  C.  Benson,  «  où  on 

redoute,  pour  ainsi  dire,  de  rencontrer  le  regard  de  Rossetti, 

|    lorsqu'il  manque  non  seulement   de  dignité,  mais  encore  de 

décence 2.   »  Mr   Benson  atténue   toutefois   singulièrement  la 


(x)         At  length  their  long  mss  severed,  with  sweet  smart 

Their  bosoms  sundered,  with  the  opening  start 
Of  marrie  l  flowers  to  either  side  outspread 
Front  the  hnit  stem  ;  yet  still  their  mouths,  burnt  re  l, 

Fawned  on  each  othev  where  they  lay  apart. 

Nuptial  Sleep  —  The  House  of  Life. 

(2)  English  Men  of  Letters  —  Rossetti,  by  Arthur  C.  Benson. 
Macmillan.  London. 
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sévérité  de  son  appréciation  dans  un  autre  passage  de  son  étude 
sur  le  peintre-poète.  Il  déclare  que,  par  des  citations  choisies 
avec  soin,  il  serait  facile  de  prouver  que  Shakespeare  et  Milton 
sont  des  poètes  immoraux  et  sans  pudeur,  sapant  les  fondements 
de  la  morale.  «  Il  est  vrai  »,  ajoute-t-il,  «  de  dire  que,  chez  Ros- 
setti,  se  manifeste  par  endroits  un  certain  caractère  voluptueux 
dans  l'expression  et  dans  les  images  ;  mais  c'est  là  plutôt  une 
faute  de  goût.  En  vérité,  il  est  exagéré  de  parler  de  goût  ;  il 
s'agit  plutôt  du  goût  anglais.  On  doit  se  rappeler  que  Rossetti 
était  Italien  d'instinct  et  que,  bien  qu'il  fût  profondément  versé 
dans  la  littérature,  bien  qu'il  fût  un  maître  dans  la  langue 
anglaises,  on  ne  peut  jamais  se  le  représenter  comme  un  poète 
purement  anglais  ;  il  n'apprit  jamais  à  considérer  les  choses 
d'un  point  de  vue  anglais.  » 

C'est  par  sa  sensualité  que  Rossetti  est  vraiment  Italien. 
Il  aimait  la  beauté  physique  de  la  Femme  en  dehors  et  même 
contre  toute  morale.  Il  fut  en  cela  un  contemporain  des  admira- 
teurs d'Imperia,  cette  courtisane  du  temps  de  Jules  II  et  de 
Léon  X  qui  reçut  les  hommages  d'ecclésiastiques,  du  prélat 
Sadolet  entre  autres  et  dont  les  restes  mortels  furent  portés 
en  grande  pompe  à  l'église  Saint- Grégoire.  Remarquons  en 
passant  que  la  représentation  de  la  femme  offre,  dans  les  tableaux 
de  Rossetti,  infiniment  plus  d'intérêt  que  la  représentation  de 
l'homme,  sauf  peut-être  celle  de  Dante. 

La  sensualité  de  Rossetti  n'est  toutefois  qu'un  des  éléments 
de  sa  nature;  elle  ne  saurait  la  résumer  tout  entière.  C'est  l'al- 
liance de  haute  spiritualité  et  de  sensualité  qui  communique  à 
sa  physionomie  un  aspect  si  original  et  qui  la  marque  de  traits 
si  vraiment  italiens.  Rossetti  est  un  mystique  et  chez  certains 
mystiques  l'exaltation  des  sens  correspond  à  l'exaltation  de 
l'imagination.  Cette  disposition  s'explique  par  le  fait  qu'en 
donnant  une  réalité  objective  aux  choses  de  l'ordre  spirituel 
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et  en  spiritualisant  les  choses  de  ce  monde,  en  mêlant  leurs 
émotions  purement  humaines  à  leurs  extases,  ces  mystiques 
arrivent  à  ne  plus  les  distinguer  les  unes  des  autres.  Si  cette 
assertion  est  vraie  d'une  façon  générale,  combien  elle  est  plus 
vraie  encore  en  ce  qui  concerne  ceux  chez  lesquels  le  sentiment 
religieux  à  son  paroxysme  est  associé  à  un  intense  sentiment 
du  Beau  dans  l'art.  César  Franck,  l'auteur  de  Rédemption,  des 
Béatitudes  et  de  tant  d'œuvres  traversées  par  un  souffle  de  fer- 
veur tantôt  ardente,  tantôt  sereine,  composa  Psyché  d'une  ins- 
piration voluptueuse.  Chez  César  Franck,  les  élans  voluptueux 
demeurent  encore  des  mouvements  de  l'imagination.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  chez  Richard  Wagner  qui  connut  toutes  les  vio- 
lences de  la  passion  en  même  temps  que  les  aspirations  de 
l'âme  vers  l'infini.  Il  traduisit  les  unes  dans  Tristan  et  Y  solde 
et  les  autres  dans  Parsifal. 

Idéalisme,  Réalisme  sont  les  deux  termes  par  lesquels  nous 
avons,  dans  son  ensemble,  caractérisé  l'œuvre  de  D.  G.  Rossetti. 
Ces  termes  nous  les  avons  appliqués  à  la  littérature  et  à  l'art 
de  l'Italie  médiévale.  Qu'ils  correspondent  également  aux  deux 
traits  les  plus  saillants  du  génie  britannique,  c'est  ce  qui  frappe 
ceux  qui  en  ont  tant  soit  peu  étudié  les  manifestations. 

L'Idéalisme  nous  transporte  dans  des  régions  imaginaires 
sous  l'influence  de  la  vision  et  du  rêve.  Dans  l'état  visionnaire, 
le  surnaturel  s'impose  à  l'homme  ;  le  rêve,  au  contraire,  éclot 
dans  l'esprit  de  l'homme,  prend  son  essor  et  va  se  fixer  dans 
le  monde  irréel.  Or,  le  champ  de  la  littérature  et  de  l'art  anglais 
nous  offre  une  imposante  lignée  de  rêveurs  et  de  visionnaires. 
Shakespeare  est  le  plus  grand  des  rêveurs,  Bunyan  est  un  puissant 
visionnaire. 

Par  une  contradiction  apparente,  les  Anglais  sont  des  réalistes. 
Ils  se  complaisent  dans  la  notation  des  détails  les  plus  minu- 
tieux. Ils  observent  et  consignent  leurs  observations  avec  un 


102  UN   ITALIEN    D'ANGLETERRE 

soin  scrupuleux.  Ils  font  plus.  Ils  donnent  une  forme  concrète 
aux  créations  de  l'imagination.  Bunyan  et  Shakespeare  sont  des 
réalistes. 

Rossetti  montra  toujours  une  prédilection  marquée  pour  les 
écrivains  et  les  artistes  chez  lesquels  se  mariaient  la  tendance 
idéaliste  et  la  tendance  réaliste  :  en  art,  William  Blake,  Turner, 
Madox  Brown  ;  en  littérature,  Coleridge,  Shelley  et  tout  parti- 
culièrement Shakespeare  et  Keats. 

Que  la  poésie  et  l'art  britanniques  aient  fortement  contribué 
à  fortifier  ses  tendances  idéalistes  et  réalistes,  cela  n'est  pas 
douteux  ;  mais  il  doit  à  l'Italie  médiévale  la  nature  de  son  idéa- 
lisme et  son  symbolisme  réaliste. 

Comment  est-il  possible  maintenant  d'expliquer  que  ces 
deux  termes  Idéalisme  et  Réalisme  s'appliquent  en  même  temps 
à  tant  de  manifestations  du  génie  britannique  et  du  génie  ita- 
lien, sinon  par  ce  fait  que  les  Italiens  comme  les  Anglais  ont 
puisé  leur  inspiration  à  la  source  des  croyances  populaires 
pleines  des  préoccupations  relatives  au  mystère  de  l'au  delà, 
sans  jamais  cesser  de  se  tenir  en  contact  direct  avec  la  nature, 
cette  éternelle  source  d'observation  minutieuse  ? 

Les  mêmes  causes  ont  produit  des  effets  très  différents  dans 
leur  aspect,  mais  analogues  en  leur  essence. 


XI 


Si,  dans  la  maison  paternelle,  D.  G.  Rossetti  respira  un  air 
tout  imprégné  des  souvenirs  de  l'Italie  médiévale,  il  ne  put 
échapper  à  l'influence  de  la  littérature  allemande  dont  une  foule 
d'écrivains  s'étaient  constitués  les  champions  dans  la  première 
moitié  du  xixe  siècle.  Il  appartient  en  effet  à  une  génération 
élevée  dans  l'admiration  de  la  romantique  Allemagne.  Nous 
avons  vu  plus  haut  qu'il  lut  avec  avidité  un  certain  nombre 
d'œuvres  allemandes  dont  l'action  sur  lui  fut  réelle.  En  1844, 
il  traduisit  la  fameuse  ballade  de  Biirger,  Lénore.  Lénore,  dans 
le  désespoir  que  lui  cause  la  mort  de  son  fiancé,  à  la  bataille 
de  Prague,  se  révolte  et  profère  des  blasphèmes  contre  la  Pro- 
vidence. Un  soir,  à  minuit,  le  jeune  homme,  sous  la  forme  d'un 
fantôme,  accourt  vers  elle  et  l'emporte  dans  une  chevauchée 
éperdue  à  travers  la  plaine  et  les  bruyères,  les  fossés  et  les 
haies,  les  villes  et  les  villages  jusqu'à  un  cimetière  où  le  chevalier- 
fantôme  se  change  en  squelette  ;  la  terre  s'entr'ouvre  et  engloutit 
Lénore  et  son  amant  ;  les  esprits  dansent  autour  des  tombeaux 
sous  la  clarté  de  la  lune.  Rossetti  montre,  dans  sa  version  anglaise, 
une  vive  compréhension  de  l'original  et  rend  avec  succès  les 
effets  onomatopéiques  du  texte  et  l'impression  d'étrangeté  qui 
se  dégage  de  toute  la  ballade.  Ses  qualités  de  traducteur  seraient 
remarquables  chez  un  adulte  ;  elles  sont  surprenantes  chez  un 
jeune  homme  de  seize  ans.  Vers  1845,  il  entreprit  la  traduction 
du  Niebelungenliedy  mais  il  fut  découragé  par  la  difficulté  de  la 
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tâche  et  arrêté  par  sa  connaissance  insuffisante  du  moyen  haut 
allemand.  Il  ne  poussa  pas  son  travail  plus  loin  que  la  première 
rencontre  de  Siegfried  et  de  Criemhild.  Malheureusement  nulle 
trace  ne  subsiste  de  l'effort  littéraire  de  Rossetti.  Un  an  plus 
tard  il  entreprenait  la  traduction  du  charmant  poème  de  Hart- 
mann von  Aue,  Der  Arme  Heinrich.  Ce  poème,  écrit  au  commen- 
cement du  xme  siècle,  est  l'histoire  d'un  chevalier  frappé  de 
la  lèpre  qui  ne  sera  guéri  que  si  une  vierge  verse  son  sang  pour 
lui.  Une  jeune  fille  consent  à  s'offrir  comme  victime.  Au  moment 
où  elle  v£  périr  sous  le  couteau,  le  chevalier  se  refuse  à  accepter 
ce  sacrifice.  Dieu  alors  récompense  ce  double  trait  de  générosité 
et,  par  un  miracle,  guérit  le  lépreux  qui  épouse  celle  dont  le 
dévoûment  était  un  gage  assuré  d'amour.  Là  s'arrête  la  liste 
des  traductions  de  D.  G.  Rossetti. 

Il  y  aurait  un  rapprochement  à  établir  entre  le  passage  de 
la  Blessed  Damozel  où  la  Damoiselle  Élue  met  son  amour  sous 
la  protection  de  Dame  Marie  et  celui  où  la  pécheresse  nommée 
autrefois  Gretchen,  pressentant  la  venue  de  Faust  au  ciel, 
demande  à  la  Mater  Gloriosa  la  permission  de  l'instruire  : 

Verg'ônne  mir,  ihn  zu  belehren  ! 

dit-elle. 

Il  ne  peut  être  ici  question  que  d'un  rapprochement,  car  il 
n'est  pas  prouvé  que  Rossetti  ait  lu  la  seconde  partie  de  Faust. 
En  revanche,  il  est  hors  de  doute  que  le  sonnet  de  The  House 
of  Life,  Body's  Beauty,  commentaire  du  tableau  Lady  Lilith, 
est  une  paraphrase  de  ce  fragment  de  la  Nuit  de  Walpurgis  : 

Faust.  Wer  ist  denn  das  ? 

Mephistopheles.  Betrachte  sie  genau. 

Lilith  das  ist. 
Faust.  Wer  ? 

Mephistopheles.  Adams  erste  Frau. 

Nimm  dich  in  acht  vor  ihren  schonen  Haaren, 
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Vor  diesem  Schmuck,  mit  dem  sie  einzig  prangt  ! 
Wenn  sie  damit  den  jungen  Mann  erlangt, 
So  l'àszt  sie  ihn  sobald  nicht  wieder  fahren  !  * 

Ces  quatre  derniers  vers  avaient  été  transcrits  en  1866  par 
William  Rossetti  et  remis  à  son  frère  qui  en  fit  une  traduction 
presque  littérale  : 

Hold  thou  thy  heart  against  her  shining  hair, 
If,  by  thy  fate,  she  spreads  il  once  for  thee  ; 
For,  when  she  nets  a  young  man  in  that  snare, 

So  twines  she  him  he  never  may  be  free. 

Il  est  à  nouveau  question  dans  Eden  Bower  de  Lilith  qui 
exerça  sur  Rossetti  sa  puissance  fascinatrice. 

L'influence  de  la  littérature  allemande  sur  notre  poète  est 
donc  un  fait  indéniable.  Elle  a  pu  faire  l'objet  d'une  conférence 
où,  comme  nous-mêmes,  notre  lecteur  puisera  d'utiles  rensei- 
gnements 2.  Le  professeur  L.  A.  Willoughby,  l'auteur  de  cette 
conférence,  va  même  jusqu'à  affirmer  que  l'origine  du  mouve- 
ment préraphaélite  est  plutôt  allemande  qu'italienne.  Il  a  été 
admis  jusqu'à  ce  jour,  dit-il,  comme  un  dogme  infaillible  que 
la  reproduction  des  fresques  de  Pise  fixa  les  tendances  encore 
flottantes  des  jeunes  réformateurs.  En  consultant  la  biographie 
de  Holman  Hunt,  on  constate,  ajoute-t-il,  que  les  fresques 
du  Campo  Santo  sont  laissées  au  second  plan,  tandis  qu'une 


(!)  Faust.  Qui  est-ce  là  ? 

Méphistophelès.     Regarde-la   bien.    C'est   Lilith. 

Faust.     Qui  ? 

Méphistophelès.  La   première  femme   d'Adam. 

Tiens-toi  en  garde  contre  ses  beaux  cheveux,  contre  cette  parure 
qui  la  distingue  entre  toutes.  Dès  qu'elle  a  touché  de  ses  cheveux  un 
jouvenceau,  elle  ne  lui  permet  pas  de  repartir  de  si  tôt. 

(2)  Dante  Gabriel  Rossetti  and  German  Literature,  by  L.  A.  Wil- 
loughby, M.  A.,  Ph.  D.  Fellow  of  University  Collège,  Londcn  Tay- 
lorian  Lecturer  in  German.  —  Oxford  University  Press. 
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place  prépondérante  est  donnée  à  une  collection  d'illustrations 
du  peintre  autrichien  Joseph  Fùhrich.  Mais  Joseph  Fûhrich 
n'avait-il  pas  étudié  l'art  pictural  en  Italie  ?  En  fait,  il  fut  un 
imitateur  du  Titien  et  du  Pérugin.  Mr  Willoughby  reconnaît 
d'ailleurs  qu'il  se  mit  à  l'école  d'Overbeck  qui,  à  l'âge  de  21  ans, 
s'établissait  à  Rome  et,  remontant  de  Raphaël  aux  peintres 
primitifs,  puisait  chez  ces  derniers  les  principes  de  l'art  mystique 
dont  il  voulait  doter  son  pays.  Est-ce  que  Ford  Madox  Brown, 
dont  les  cartons  frappèrent  si  vivement  Rossetti  d'admiration 
et  qui  peut  être  considéré  comme  l'aïeul  du  Préraphaélisme 
anglais,  n'avait  pas,  dans  un  voyage  en  Italie,  été  à  même  de 
contempler  les  toiles  des  vieux  maîtres  qui  l'inspirèrent  dans 
son  œuvre  de  rénovation  artistique,  dans  sa  recherche  du  détail 
vrai  et  caractéristique,  dans  l'expression  de  l'émotion  ?  En 
somme,  les  voies  suivies  par  Rossetti  dans  sa  vie  de  peintre, 
nous  ramènent  toujours  soit  directement,  soit  indirectement  de 
l'Italie. 

Mr  Willoughby  reconnaît  également  que  plusieurs  passages 
de  la  traduction  de  Lenore  contiennent  déjà  de  ces  touches 
lumineuses,  colorées,  précises  qui  émailleront  plus  tard  le  style 
de  Rossetti.  Notons  que  dans  la  sixième  strophe,  Dante  Gabriel 
remplace  Voter  miser  par  Ave  Maria.  «  Ainsi  »,  dit  Mr  Wil- 
loughby, «  dès  ses  premiers  ouvrages,  il  manifeste  pour  le  Catho- 
licisme cette  sympathie  qui  est  en  complète  harmonie  avec  la 
nature  du  Romantisme  en  art  et  en  littérature.  » 

Il  paraît  indubitable  toutefois  que  Rossetti  vit  se  développer 
en  lui,  sous  l'influence  de  l'Allemagne,  son  goût  pour  le  fantas- 
tique, pour  ce  que  les  Anglais  appellent  weirdness.  Nous  avons 
vu  quels  ouvrages  captivaient  son  attention  pendant  sa  jeunesse. 
Nous  avons  dit  que  l'élément  merveilleux  du  théâtre  de  Sha- 
kespeare séduisait  principalement  son  imagination.  Rappelons 
qu'il  se  sentait  particulièrement  attiré  par  les  récits  qui  l'em- 
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portaient  dans  les  régions  peuplées  de  lutins  et  de  fantômes. 
En  même  temps  que  les  œuvres  des  écrivains  de  l'Italie  médié- 
vale, ces  récits,  la  géniale  fantaisie  du  grand  dramaturge  dépo- 
saient en  Rossetti  des  semences  qui,  bien  des  années  plus  tard, 
devaient  éclore  et  se  transformer  en  fleurs  dont  les  Ballades 
nous  montrent  le  plein  épanouissement.  Dans  les  ballades, 
nous  respirons  l'étrange  parfum  de  la  poésie  romantique  de 
la  vieille  Angleterre  dont  l'évêque  Percy  fut  le  propagateur  et 
dont  l'influence  s'exerça  sur  un  si  grand  nombre  d'écrivains 
à  la  fin  du  xvme  et  au  cours  du  xixe  siècles.  Par  ses  ballades, 
Rossetti  se  rattache  à  la  lignée  des  poètes  de  son  temps.  Comme 
eux,  il  est  hanté  de  rêves  que  son  imagination  peuple  de  forces 
menaçantes  et  inexplicables. 

Dans  Rose  Mary,  Rossetti  attribue  un  rôle  primordial  à  la 
pierre  de  béryl  dans  laquelle  se  reflète  l'avenir  pour  des  yeux 
de  vierge.  Rose  Mary  a  eu  une  défaillance  charnelle  et  la  pierre 
de  béryl  ne  lui  dévoile  pas  la  chute  de  son  fiancé,  Sir  James  of 
Holycleugh,  dans  une  embuscade  mortelle.  —  Sister  Helen 
est  l'histoire,  sous  forme  de  dialogue  entre  Helen  et  son  jeune 
frère,  de  la  cruelle  vengeance  d'une  jeune  fille  abandonnée  par 
celui  qu'elle  aime.  Elle  fait  brûler  une  statue  de  cire,  image 
de  l'amant  indigne  et,  dès  que  la  statue  commence  à  s'embraser, 
celui-ci  se  sent  pris  dans  l'étreinte  de  la  mort.  La  haine  amou- 
reuse de  la  jeune  fille  insensible  à  toute  supplication  se  poursuit 
implacable  jusqu'au  troisième  jour  où  la  statue  achève  de  se 
consumer  et  où  l'infidèle  agonise.  —  Dans  TJie  King's  Tragedy, 
récit  de  la  mort  tragique  de  Jacques  Ier,  roi  d'Ecosse,  que  ne 
sauve  pas  le  dévouement  de  Catherine  Douglas,  paraît  une 
vieille  femme  en  haillons,  sorte  de  sorcière  qui  a  le  don  de 
double  vue  et  qui  révèle  l'avenir  au  malheureux  roi.  D'autre 
part,  le  goût  de  Rossetti  pour  le  fantastique  et  le  mystérieux 
inspire  certains  de  ses  tableaux  ;  un  des  plus  caractéristiques 
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à  cet  égard,  est  le  How  They  Met  Themselves,  sujet  étrange  traité 
de  différentes  manières,  médiocrement  d'ailleurs,  au  crayon, 
à  l'encre,  à  l'aquarelle,  où  deux  amants  voient,  éperdus,  leur 
ombre  venir  au-devant  d'eux.  C'est  l'illustration  de  la  théorie 
des  Doppelgànger . 

Dans  Stratton  Water  revit  l'esprit  des  vieilles  ballades  amou- 
reuses. 

Quelquefois  il  emprunte  le  thème  de  son  poème  à  l'histoire 
de  l'Angleterre.  Il  écrit  alors  The  White  Ship  où  est  relaté  le 
naufrage  du  vaisseau  qui  ramenait  en  Angleterre,  en  l'an  1120, 
le  prince  William,  fils  de  Henri  Ier. 

Troy  Town  est  d'origine  hellénique. 

Dans  The  Staff  and  Scrip,  il  redevient  pieusement  passionné 
comme  aux  jours  où  il  se  faisait  l'interprète  de  l'Italie  médié- 
vale. 

Il  met  le  Talmud  à  contribution  dans  Eden  Bower  dont  le 
sujet  est  la  légende  de  Lilith,  serpent  changé  en  une  femme 
qu'aime  Adam  aussitôt  après  sa  création. 

Les  légendes  arthuriennes  lui  fournissent  le  thème  de  mainte 
œuvre  artistique. 

A  quelles  sources  Rossetti  n'a-t-il  pas  puisé  ?  Quels  écrivains 
certains  passages  de  ses  poèmes  ne  rappellent-ils  pas  ?  Il  en 
est  un  qui  devait  faire  sur  lui  une  impression  profonde,  John 
Keats.  Les  membres  de  la  Confrérie  des  Préraphaélites  lui 
vouèrent  un  véritable  culte.  Ils  le  citaient  à  tout  propos. 

A  Keats,  Millais  emprunta  le  sujet  de  son  tableau  Lorenzo 
and  Isabella.  D'après  Keats,  Holman  Hunt  peignit  The  Eve  of 
Saint  Agnes.  Entre  ce  poète  et  Rossetti,  il  y  avait  de  grandes 
affinités.  Des  poèmes  tels  que  la  Belle  Dame  sans  Merci  et  Lamia 
où  des  amants  sont  victimes  du  pouvoir  fascinateur  de  la  Femme, 
une  ode  telle  que  VOde  on  a  Grecian  Urn,  Hyperion,  Endymion 
qui  sont  des  hymnes  à  la  Beauté  étaient  de  nature  à  séduire 
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Rossetti.  Comme  celle  de  Dante  Gabriel,  l'imagination  de 
Keats  aime  à  prendre  son  essor  vers  les  régions  du  Rêve.  Comme 
sur  la  pensée  poétique  de  Dante  Gabriel,  le  mystère  plane  sur 
certaines  œuvres  de  Keats.  Dans  The  Eve  of  Saint  Agnes, 
l'étrange  lueur  qui  flotte  sur  le  visage  de  Madeline  fait  pres- 
sentir les  clartés  venues  on  ne  sait  d'où  que  Rossetti  projette 
sur  maint  de  ses  personnages. 

Les  points  de  contact  qui  existent  entre  les  deux  poètes 
permettent-ils  d'affirmer  que  la  pensée  de  Rossetti  s'est  formée 
à  l'école  de  Keats  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Ce  que  l'on  peut 
dire,  c'est  que  Rossetti  a  senti,  à  la  lecture  de  Keats,  se  fortifier 
sa  foi  en  son  idéal  poétique.  Certes,  Keats  aima  la  Femme, 
mais  il  ne  l'aima  pas  exclusivement  comme  Rossetti.  Rossetti 
aima  la  nature,  mais  il  ne  s'abîma  pas,  comme  Keats,  dans  un 
nirvana  de  jouissances  dont  la  nature  était  la  source.  Les  sens 
des  deux  poètes  étaient  affinés  au  suprême  degré  ;  mais  tandis 
que  Rossetti  est  sensual,  Keats  est  bien  plutôt  sensuous.  Le  pre- 
mier s'abreuve  à  longs  traits  à  la  fontaine  de  volupté  qu'alimente 
l'amour  de  la  Femme  et  la  Beauté,  sous  les  espèces  de  la  Femme, 
est,  à  ses  yeux,  une  manifestation  de  la  puissance  divine  ;  le 
second  cède  à  la  griserie  que  l'amour  de  la  nature,  sous  tous  ses 
aspects,  communique  aux  sens  de  celui  qui  s'y  abandonne 
sans  réserve.  —  Enfin  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  Keats 
est,  avant  tout,  un  fils  intellectuel  de  la  Grèce  mythologique. 
L'esprit  du  paganisme  imprègne  son  œuvre.  Dans  les  poèmes 
où  revit  le  moyen  âge,  il  y  a,  nous  l'avons  dit,  du  mystère  : 
il  n'y  a  pas  de  mysticisme.  Madeline  est  une  créature  idéalisée, 
d'un  charme  infini  ;  toutefois  elle  demeure  une  créature  ter- 
restre. 

C'est  par  son  style  que  Keats  a  pu  avoir  de  l'influence  sur 
Rossetti  plus  que  par  la  tournure  de  sa  pensée  poétique.  Rossetti 
goûtait  le  caractère  concret  de  sa  langue.  Chez  Keats,  en  effet, 
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les  idées  se  présentent  toujours  sous  une  forme  tangible.  Notre 
peintre-poète  aimait  également  chez  lui  la  profusion  de  détails 
fixés  dans  la  trame  d'un  style  nombreux,  chatoyant,  somptueux. 
Enfin  le  décor  où  se  meuvent  les  personnages  de  Keats  offre 
parfois  un  assemblage  d'objets,  d'accessoires  disparates  l  que, 
d'une  façon  évidente,  les  Préraphaélites  ont  pris  pour  modèle 
dans  la  composition  de  mainte  de  leurs  œuvres  artistiques. 

Ce  qu'il  y  a  de  romand quement  septentrional  en  Rossetti 
se  reflète  dans  la  plupart  de  ses  œuvres  artistiques.  Il  y  a  certes 
de  l'enjouement  dans  quelques-unes  d'entre  elles,  dans  l'aqua- 
relle qui  représente  la  famille  Borgia,  dans  le  vitrail  de  l'église 
Saint-Martin  à  Scarborough.  L'accès  des  régions  sereines  de 
l'art  ne  lui  est  pas  interdit,  comme  le  montre  le  triptyque  de  la 
cathédrale  de  Llandaff.  Mais,  considéré  dans  son  ensemble, 
l'œuvre,  principalement  l'œuvre  artistique  de  Rossetti,  offre 
un  caractère  marqué  de  mélancolie,  d'inquiétude  et  même  de 
tristesse  angoissée.  La  note  tragique  de  quelques-unes  de  ses 
ballades  affecte  indirectement  mainte  de  ses  toiles.  Les  femmes 
qu'il  a  peintes  «  ressemblent  toutes  à  des  exilées  »,  dit  M.  Gabriel 
Mourey,  dans  son  livre  sur  les  Préraphaélites  anglais.  «  Rossetti 
a  beau  les  parer  des  plus  riches  étoffes,  des  plus  somptueux 
joyaux,  il  a  beau  déployer  autour  d'elles  les  plus  chatoyants 


(x)  Her  shadow,  in  uneasy  guise, 

Hover'd  about,  a  giant  size, 
On  ceiling-beam  and  old  oak  chair, 
The  parrot's  cage,  and  panel  square  ; 
And  the  warm  angled  winter-screen, 
On  which  were  many  monsters  seen, 
Call'd  doves  of  Siam,  Lima  mice, 
And  legless  birds  of  Paradise, 
Macaw,  and  tender  Av'davat, 
And  silken-furred  Angora  cat. 

The  Eve  of  St.  Mark. 
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décors,  elles  demeurent  plongées  dans  leur  mélancolie  presque 
douloureuse  ;  elles  semblent  indifférentes  au  parfum  des  fleurs, 
à  l'éclat  des  vaisselles  d'or,  d'argent  et  d'émail,  aux  sourires  de 
la  lumière  à  travers  les  pierres  précieuses  des  vitraux,  aux  reflets 
dont  s'enflamme  l'eau  profonde  des  miroirs.  » 

Les  tableaux  d'inspiration  religieuse  de  Rossetti  ne  révèlent 
pas,  comme  ceux  des  primitifs  italiens,  le  bonheur  de  vivre  et 
de  croire.  Sur  la  physionomie  de  ses  Vierges  ne  se  traduit  pas 
l'allégresse  maternelle.  Nous  ne  retrouvons  pas  chez  lui  cette 
note  délicatement  enjouée  que  nous  rencontrons  dans  le  Stabat 
Mater  Speciosa,  par  exemple  : 

«  Elle  était  debout  la  gracieuse  mère  :  auprès  de  la  paille, 
elle  se  tenait  joyeuse  tandis  que  son  enfant  était  couché. 

«  Son  âme  réjouie,  tressaillante  et  tout  embrasée,  était  tra- 
versée d'un  rayon  de  joie. 

«  Quel  est  l'homme  qui  ne  se  réjouirait,  s'il  voyait  la  mère 
du  Christ  en  un  si  doux  passe-temps  ? 

«  Qui  pourrait  ne  pas  partager  sa  félicité  s'il  contemplait 
la  mère  du  Christ  jouant  avec  son  jeune  fils  1  ?  » 


(!)  Stabat  Mater  speciosa 

Juxta  fœnum  gaudiosa 
Dum  jacebat  parvulus. 

Cujus  animant   gaudentem 
Lœtabundam  et  ferveniem 

Pertransivit  jubilus. 


Quis  est  qui  non  gauderet 
Christi  matrem  si  videret 
In  tanto  solatio  ? 

Quis  non  posset  collœtari 
Christi  Matrem  contemplari 
Ltidentem  cum  Filio  ? 
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Lorenzo  di  Credi,  fait  remarquer  Ozanam  dans  les  Poètes 
Franciscains  en  Italie,  a  su  peindre  chez  la  Vierge  Marie  «  tout 
le  recueillement  d'une  sainte  et  toute  la  joie  d'une  mère  ».  La 
physionomie  de  la  Madone  dans  le  tableau  de  Domenico  Ghir- 
landajo,  la  Vierge  à  VEglantine  1,  est  grave  ;  mais  à  sa  gravité 
ne  se  mêle  aucune  tristesse.  On  a  même  l'impression  qu'elle 
voudrait  sourire  et  que  son  sourire  est  sur  le  point  d'éclore 
discrètement. 

A  la  mélancolie  diffuse  dans  l'œuvre  religieuse  et  profane  de 
D.  G.  Rossetti,  on  peut  donner  comme  explication  les  épreuves 
de  toute  sorte  dont  sa  vie  fut  traversée.  Le  fond  de  sa  nature 
n'était  certes  pas  morose.  D'instinct,  il  saisissait  le  sens  comique 
des  choses  et  découvrait  le  côté  ridicule  des  gens  ;  son  instinct 
le  poussa  souvent  à  donner  une  forme  caricaturale  à  ce  qu'il 
entendait  ou  à  ce  dont  il  était  le  témoin.  Il  avait  un  tour  d'esprit 
humoristique  et  son  humour  se  traduisait  par  des  gestes  et  des 
paroles  d'une  exubérante  jovialité.  Mais,  comme  tous  les  êtres 
impulsifs  et  d'une  sensibilité  raffinée,  il  était  sujet  à  des  regrets 
qui  empoisonnèrent  une  partie  de  son  existence.  Nous  avons  vu 
à  quel  acte  de  désespoir  il  se  livra  à  la  mort  de  sa  femme.  Faut-il 
en  conclure  que  Rossetti  l'ait  vraiment  aimée  ?  D'après  Mr  Hall 
Caine,  il  semble  qu'après  s'être  fiancé  à  Miss  Siddall,  il  connut 
les  amères  douceurs  de  l'amour  platonique  pour  une  femme 
mariée.  Se  considérant  chevaleresquement  comme  prisonnier 
de  la  parole  donnée,  il  laissa  s'accomplir  son  mariage.  Il  en  souf- 
frit. Vingt  ans  plus  tard,  dans  un  entretien  intime  avec  Mr  Hall 
Caine,  il  proféra  ces  mots  douloureux  : 

«  Epouser  une  femme  et  découvrir  ensuite,  quand  il  est 
trop  tard,  qu'on  en  aime  une  autre,  c'est  la  plus  cruelle  tragédie 
qui  puisse  traverser  la  vie  d'un  homme  !  »  Il  semble  que  Mrs  Ros- 


(!)  Musée  de  Lille. 
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setti  ait  deviné  le  secret  de  son  mari,  malgré  les  efforts  qu'il 
faisait  pour  le  dissimuler,  malgré  son  désir  d'entourer  de  bon- 
heur celle  dont  la  beauté  n'avait  cessé  de  le  fasciner.  Il  semble 
que  la  vie  ait  perdu  pour  elle  toute  saveur.  Il  semble  enfin 
qu'elle  se  soit  donné  volontairement  la  mort,  profitant  d'une 
courte  absence  de  son  mari,  et  que  celui-ci  la  trouvant  inanimée 
à  son  retour,  se  soit  laissé  aller  à  un  accès  de  désespoir  dans 
lequel  il  faudrait  voir  une  explosion  de  remords.  Il  eut  alors 
une  idée  très  nette  de  la  douceur  de  Mrs  Rossetti  ;  il  se  rendit 
compte  de  la  volonté  avec  laquelle  elle  s'appliquait  à  affiner 
son  goût,  à  développer  son  intelligence.  Et  il  souffrit  d'avoir 
enterré  ses  manuscrits.  Il  souffrit  encore  quand  ils  lui  furent 
rendus. 

Comme  un  homme  dont  les  instincts  sont  généreux,  mais 
dont  la  conscience,  ne  s 'appuyant  pas  sur  un  critérium  moral 
de  toute  solidité,  cherche,  chancelante,  à  tout  instant  la  voie 
du  devoir,  Dante  Gabriel  fut  le  jouet  de  sentiments  contraires  ; 
il  se  demanda  longtemps  s'il  n'avait  pas  outragé  la  mémoire 
de  sa  femme  et  profané  les  souvenirs  qui  se  rattachaient  à  leurs 
premiers  entretiens,  en  cédant  à  la  requête  de  ses  amis  et  aux 
secrètes  sollicitations  de  son  ambition  littéraire.  Cette  question 
à  laquelle  il  n'arrivait  pas  à  fournir  une  réponse  décisive  le 
tortura.  Puis,  les  attaques  de  Buchanan  lui  infligèrent  une  cruelle 
blessure.  Survint  une  maladie  noire  qui  lui  faisait  rechercher 
la  solitude.  L'insomnie  qu'il  combattait  par  l'absorption  de 
chloral  à  des  doses  de  plus  en  plus  fortes  mina  sa  robuste  cons- 
titution. Seule,  sa  foi  en  l'Art  le  soutenait  encore.  Par  bonheur, 
il  rencontra  au  déclin  de  sa  douloureuse  existence,  des  amitiés 
solides,  fidèles  et  dévouées  chez  Mr  Hall  Caine,  Mr  William 
Sharp,  les  peintres  Scott  et  Watts,  le  poète  Philip  Bourke 
Marston,  Mr  Leyland.  Au  mois  de  septembre  1881,  il  quitta 
Londres  en  compagnie  de  Mr  Hall  Caine  pour  se  soigner  dans 
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la  vallée  de  St-John,  près  de  Keswick,  dans  le  Cumberland. 
Il  y  puisa  une  certaine  vigueur  physique.  Il  se  sentit  même  assez 
fort  pour  gravir  une  colline.  La  gaieté  lui  revint  ;  il  passait 
volontiers  en  revue  les  diverses  étapes  de  sa  vie  littéraire  et 
artistique  et  il  s'animait  aux  souvenirs  de  son  passé.  Hélas  ! 
ce  regain  de  santé  physique  et  morale  fut  de  courte  durée.  Il 
rentra  à  Londres,  déprimé  ;  «  Dieu  merci,  chez  moi  enfin  !  » 
s'écria-t-il,  en  se  retrouvant  dans  sa  maison  de  Cheyne  Walk, 
au  milieu  de  ses  objets  familiers  ;  «  je  n'en  sortirai  plus  !  » 
Il  la  devait  quitter  cependant  une  fois  encore.  Ses  amis  pensant 
que  l'air  salin  lui  serait  favorable  le  décidèrent  à  se  rendre  à 
Birchington-on-Sea.  En  voyant  sur  le  tapis  de  son  wagon  les 
initiales  de  la  Compagnie  London  Chatham  and  Dover  Railway, 
il  se  mit  à  plaisanter  :  «  On  a  déjà  écrit  nos  noms  sur  le  plan- 
cher »,  dit-il  à  Mr  Hall  Caine  assis  à  ses  côtés  :  «  L.  C.  and.  D.  R. 
=  Lily  Caine  and  Dante  Rossetti.  »  Phénomène  que  l'on  observe 
souvent  chez  ceux  qui  sont  sur  le  point  d'atteindre  l'étape 
suprême  de  l'existence  :  la  nature  foncière  remonte  à  la  surface. 
De  l'ab'me  de  détresse  où  Rossetti  était  plongé,  des  réflexions, 
des  boutades  humoristiques  jaillirent  au  cours  des  derniers  mois 
qui  lui  restaient  à  vivre.  Plus  d'une  fois,  la  petite  maison  de 
bois  qu'il  occupait  à  Birchington-on-Sea  retentit  des  éclats  de 
son  rire  sonore.  Il  dicta  à  Mr  Hall  Caine  une  ballade  dans  le 
genre  burlesque  Jan  Van  Hunks  —  qui  ne  fut  jamais  publiée. 
En  décembre  1881,  il  avait  été  frappé  de  paralysie.  Le  Ier  avril 
1882,  William  Michael  Rossetti  écrivait  dans  son  journal  que 
son  frère  était  dans  un  état  de  prostration  complète,  à  peine 
capable  de  faire  quelques  pas,  à  demi-aveugle  et  en  proie  à  de 
vives  douleurs.  Le  8  avril,  Dante  Gabriel  disait  :  «  Je  crois  que 
je  vais  mourir  cette  nuit.  »  Le  jour  de  Pâques,  à  neuf  heures  et 
demie  du  soir,  il  expirait  ayant,  à  ses  côtés,  sa  mère,  sa  sœur 
Christina,  Mr  Hall  Caine  et  Watts. 
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Les  misères  dont  la  vie  de  Rossetti  est  remplie  ont  certaine- 
ment assombri  son  imagination  ;  nous  croyons  cependant  que 
le  caractère  tragiquement  fantastique  des  légendes  septentrio- 
nales dont,  au  cours  de  sa  jeunesse,  il  faisait  ses  délices,  ont  plus 
encore  contribué  à  voiler  de  tristesse  son  génie  créateur.  Ce 
qui  tend  à  le  prouver,  c'est  que  ses  premiers  tableaux,  antérieurs 
aux  souffrances  que  la  vie  lui  infligea,  ne  sont  pas  exempts  de 
mélancolie. 

Les  influences  qui  ont  agi  sur  notre  peintre-poète  sont, 
nous  l'avons  vu,  multiples  ;  mais  c'est  à  l'influence  italienne 
qu'il  doit  la  plus  grande  part  de  sa  renommée. 

L'esprit  de  l'Italie  médiévale  prédomine  dans  son  œuvre. 
C'est  lui  qui  lui  donne  une  physionomie  insolite  au  milieu  des 
manifestations  littéraires  et  artistiques  du  xixe  siècle.  L'œuvre 
de  Rossetti  pourrait  être  comparée  à  un  fleuve  dans  lequel  se 
refléterait  l'azur  du  ciel  méditerranéen  et  dont  les  affluents  aux 
teintes  sombres  ne  parviendraient  qu'à  foncer  la  couleur  ori- 
ginelle sans  réussir  à  en  dénaturer  l'aspect  général.  Quelles  que 
soient  les  sources  où  Rossetti  puise  ses  inspirations,  nous 
demeurons  toujours  avec  lui  dans  le  domaine  de  la  pure  ima- 
gination et  de  la  sensibilité. 
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Nous  avons  essayé  de  faire  voir  quelle  influence  le  génie  de 
l'Italie  a  exercée  sur  Rossetti,  sur  la  formation  de  son  esprit, 
sur  le  cours  de  ses  idées,  sur  son  caractère.  Se  manifeste-t-elle 
au  même  degré  dans  sa  manière  d'écrire  ?  Encore  que  moins 
apparents,  les  effets  de  cette  influence  ne  sauraient  être  niés. 

Avant  de  montrer  en  quoi  la  connaissance  que  Rossetti  avait 
de  la  langue  italienne  a  pu  affecter  la  forme  de  ses  inspirations, 
disons  un  mot  de  ses  rimes. 

La  rime  est,  dans  la  prosodie  anglaise,  un  ornement  accessoire. 
Dans  le  rythme  réside  principalement  le  charme  du  vers, 
aussi  les  poètes  anglais  n'attachent-ils  à  la  rime  qu'une  impor- 
tance secondaire.  Ils  proscrivent  la  consonne  d'appui  ;  en  re- 
vanche, ils  évitent  d'accoupler  une  syllabe  accentuée  avec  une 
syllabe  non  accentuée.  Rossetti  se  montre  fréquemment,  en 
apparence  du  moins,  peu  scrupuleux  à  cet  égard.  Rose  Mary, 
entre  autres  poèmes,  renferme  plusieurs  exemples  de  sa  liberté 
d'allures.  En  voici  quelques-uns  : 

Stretched  aloft  and  adown  I  see 
Two  roads  that  part  in  waste-country . 

Nay,  the  ftags  are  stirred  in  the  breeze, 

And  the  water's  bright  through  the  dart-rushes 

But  calm  is  the  puise  that  shakes  the  sea 
To  the  prisoned  tide  of  doom  set  free 
In  the  breaking  heart  of  Rose  Mary. 
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The  altar  stood  from  Us  curved  recess 
In  a  coiling  serpent's  life  likeness. 
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Ces  groupes  de  vers  se  terminent  de  telle  façon  qu'il  y  a, 
pour  nos  oreilles  aujourd'hui,  un  réel  manque  d'équilibre  dans 
l'économie  du  son  ;  pour  rétablir  l'équilibre,  il  est  nécessaire 
d'affaiblir,  en  la  prononçant,  la  syllabe  accentuée  ou  id'ap- 
puyer  sur  la  syllabe  non  accentuée  d'une  façon  anormale. 
Robert  Buchanan  ne  devait  pas  laisser  échapper  une  occasion 
de  railler  Rossetti.  Parodiant,  ingénieusement  d'ailleurs,  les 
libertés  que  notre  poète  prenait  avec  la  prosodie  et  l'accent 
tonique,  il  écrivit  dans  The  Fleshly  School  of  Poetry  : 

When  winds  do  roar  and  vains  do  pour, 
Hard  is  the  life  of  the  sailor  : 
He  scarcely,  as  he  réels,  can  tell 
The  side-lights  from  the  binnacle  : 
He  looketh  on  the  wild  water. 

Faut-il  penser,  comme  Mr  A.  C.  Benson,  qu'un  Anglais  de 
sang  absolument  pur  aurait  été  mis  en  garde,  par  son  oreille, 
contre  la  disparité  des  valeurs  sonores  ?  Nous  croirions  plus 
volontiers  que  Rossetti  voulait  imiter  jusque  dans  les  effets 
acoustiques  les  vieilles  ballades  anglaises  où  l'accent  tonique 
était  placé  fréquemment  sur  la  dernière  syllabe  du  mot.  Bien 
des  poètes  contemporains  offrent  des  exemples  de  ce  défaut 
d'équilibre  dans  la  disposition  des  sons.  Personne  ne  mettra 
en  doute  le  caractère  bien  britannique  de  Robert  Browning 
entre  autres  qui  a  écrit,  dans  The  Pied  Piper  of  Hamelin  : 

An  hour  they  sate  in  council, 

At  length  the  May  or  broke  silence 
"  For  a  guilder  I'd  my  ermine  gown  sell  ; 

I  wish  I  were  a  mile  hence  !  " 

et  plus  loin  : 
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And  just  as  a  bulky  sugar  puncheon, 
AU  ready  siaved,  like  a  great  sun  shone... 

Dante  emploie  des  mots  qui  avaient  cessé  d'être  d'un  usage 
courant  en  son  temps  :  peccata  pour  peccati,  corpora  pour  corpi, 
dicere  pour  dire,  facere  pour  fare,  loco  pour  luogo,  viro  pour 
uomOy  etc..  '  Dans  l'œuvre  littéraire  de  Rossetti,  on  rencontre 
des  mots  tombés  en  désuétude,  tels  que  galiot,  clievesayle,  stound, 
grout...  Faut-il  supposer  que  le  poète  anglais  a  cherché,  en  se 
servant  de  vocables  anciens,  à  se  rapprocher  du  poète  italien  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  La  présence  de  termes  n'ayant  plus 
cours,  chez  le  Florentin,  est  un  vestige  de  la  langue  dont  la 
langue  italienne  est  la  fille.  Chez  Rossetti  l'usage  de  mots 
disparus  est  la  marque  de  son  goût  pour  les  formes  archaïques. 
C'est  pour  la  même  raison  que  dans  certains  de  ses  poèmes, 
Sister  Helen,  Troy  Town,  Eden  Bower,  le  poète  ponctue  les 
strophes  de  refrains  dont  l'usage  était  si  fréquent  dans  les 
ballades  du  moyen-âge.  Il  reste  attaché  aux  procédés  rythmiques 
des  vieux  bardes.  Dans  une  note  qui  sert  de  courte  préface 
à  The  King's  Tragedy,  il  juge  nécessaire,  en  s'en  excusant 
presque,  de  réduire  le  vers  de  dix  à  huit  syllabes  pour  être  en 
harmonie  avec  le  mètre  de  la  ballade. 

En  revanche,  bien  des  termes  employés  par  Dante  Gabriel 
exhalent  un  parfum  dantesque  très-pénétrant.  Comme  chez  le 
Florentin,  des  effluves  de  spiritualité  émanent  souvent  de  son 
vocabulaire.  Des  expressions  telles  que  the  halo  of  his  hair  — 
le  halo  de  sa  chevelure,  dans  Bridai  Birth  ;  le  mot  shrine  — 
châsse  —  appliqué  au  visage  de  l'aimée  dans  le  sonnet  The 
Portrait  de  The  House  of  Life  ;  presque  tous  les  mots  de  ce 
passage  de  Lovesight  : 


(!)  Cf.  Dante  —  Eugène  Bouvy  —  Garnier,  éditeur. 
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...  the  spirits  of  mine  eyes 
Before  thy  face,  their  altar,  solemnize 
The  worship  of  that  Love  through  thee  made  known. 

[Les  esprits  de  mes  yeux  devant  ton  visage,  leur  autel,  célèbrent 
le  culte  de  cet  amour  qui  par  toi  me  fut  révélé^ 

sont  des  fleurs  de  langage   écloses  dans  l'atmosphère  d'une 
admiration  fervente  pour  l'auteur  de  la  Vita  Nuova. 

Cette  expression  the  spirits  of  mine  eyes  ne  fait-elle  pas  songer 
à  ce  fragment  de  la  première  canzone  : 

De  gli  occhi  suoi,  come  ch'ella  gli  mova 
Escono  spirti  d'amore  inflammati. 

[De  ses  yeux,  de  quelque  façon  qu'elle  les  meuve,  sortent  des 
esprits  enflammés  d'amour  ?] 

Quand  on  lit  The  Early  Italian  Poets,  on  est  frappé  à  tout 
instant  de  l'intelligence  avec  laquelle  D.  G.  Rossetti  entra  dans 
la  pensée  de  ses  originaux.  Il  lui  arrive  quelquefois  de  s'écarter 
du  texte.  Dans  la  canzone 

Donne   ch'avete   intellctto   d'amore 

voici  comment  notre  poète  traduit  le  passage  suivant  : 

Dice  di  lei  Amor  :  "  Cosa  mortale 
Como  esser  puà  si  adorna  e  si  pur  a  ?  " 
Poi  la  riguarda,  e  fra  se  stesso  giura 
Che  Dio  ne  intende  di  far  cosa  nova. 

Love  saith  concerning  lier  :  "  How  chanceth  it 
That  flesh,  which  is  of  dust,  should  be  thus  pure  ?  " 
Then,  gazing  always,  he  makes  oath  :  "  For  sure, 
This  is  a  créature  of  God  till  now  unknown. 

Il  y  a  dans  ce  passage  un  commentaire  de  l'original.  Rossetti 
tient  à  être  aussi  littéral  que  possible  ;  mais  quand  la  traduction 
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littérale  fait  tort  à  la  beauté  du  style,  il  y  renonce.  Dans  son 
introduction  à  son  ouvrage  :  The  Early  Italiaîi  Poets,  Rossetti 
laisse  clairement  entendre  que  traduire  littéralement  n'est  pas 
traduire  fidèlement. 

Déclarons  toutefois  que  le  poète  anglais  ne  reproduit  pas 
toujours  la  forte  simplicité  de  l'original.  Dans  le  premier  son- 
net de  la  Vita  Nuova,  par  exemple  : 

A  ciascun'  aima  presa  e  gentil  core 
les  deux  vers  du  second  quatrain 

Quando  m'apparve  Amor  subitamente 
Cui  essenza  membrar  mi  dà  orrore 

sont  ainsi  rendus 

When  Love  was  shown  me  with  such  terrors  fraught 
As  may  not  carelessly  be  spoken  of. 

Les  deux  vers  de  Dante  sont  pleins  et  sonores  ;  le  second 
complète  le  premier  et  le  mot  «  orrore  »  placé  à  la  fin  du  vers 
lui  communique  une  force  extraordinaire.  Le  second  vers  de 
Rossetti,  au  contraire,  est  faible  et  même  flasque.  On  sent  qu'il 
est  amorcé  par  la  nécessité  d'une  quatrième  rime.  Des  taches 
de  ce  genre  qu'il  est  toujours  facile  de  relever  dans  un  ouvrage 
aussi  considérable  que  the  Early  Italian  Poets  —  ajoutons 
qu'elles  sont  rares  —  ne  sauraient  empêcher  l'œuvre  de  Rossetti 
de  figurer  parmi  les  modèles  de  la  traduction.  Les  termes  sont 
choisis  avec  scrupule.  Souple,  Rossetti  suit  sans  efTort  les 
inflexions  de  l'original.  Un  usage  judicieux  de  tours  anciens 
donne  à  son  œuvre  une  saveur  archaïque  exquise  et  conserve, 
autant  que  cela  est  possible,  le  charme  primitif  des  poètes  de 
l'Italie  médiévale.  Il  serait  intéressant  de  comparer  la  traduction 
de  Rossetti  et  celle  de  Sir  Théodore  Martin.  Dans  son  livre  sur 
D.  G.  Rossetti,  Mr  William  Sharp  met  en  regard  des  fragments 
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de  l'une  et  de  l'autre  de  nature  à  montrer  leur  caractère  res- 
pectif. Tout  en  appréciant  l'exactitude,  l'élégance  de  Sir  Théo- 
dore Martin,  nous  devons  constater  à  quel  point  la  trame  du 
style  est  plus  solide  chez  Rossetti,  le  vers  plus  alerte,  le  terme 
plus  rare  et  plus  pittoresque,  le  mouvement  de  la  phrase  plus 
harmonieux.  La  traduction  de  Dante  Gabriel  donne  au  lecteur 
l'impression  d'un  original.  Dans  son  Introduction  to  the  Study 
of  Dante,  le  critique  John  Addington  Symonds  témoigne  à 
Rossetti  sa  gratitude  pour  le  service  qu'il  a  rendu  aux  amis  de 
la  poésie  italienne  et  son  admiration  pour  la  perfection  de  la 
forme  anglaise  dont  il  a  revêtu  les  compositions  des  vieux  Ita- 
liens. Il  convient  de  citer  comme  un  hommage  rendu  à  Rossetti 
le  fait  que  Ruskin  garantit  généreusement  les  fonds  requis  par 
les  éditeurs  pour  la  publication  de  The  Early  Italian  Poets. 

Ajoutons  que  Rossetti,  à  l'instar  des  Italiens,  eut  une  pré- 
dilection marquée  pour  le  sonnet  et  qu'il  lui  rendit  la  dignité 
de  sa  forme  première.  En  ce  qui  concerne  l'agencement  des 
rimes,  il  ne  s'écarta  pas  du  modèle  qui  lui  avait  été  tracé  par 
Dante  et  Pétrarque. 

La  langue  de  Rossetti  est  parfois  pleine  de  vigueur,  notam- 
ment dans  les  ballades.  Cette  qualité  se  manifeste  dans  le  nau- 
frage de  The  White  Ship,  dans  le  récit  de  la  mort  du  roi  Jac- 
ques Ier  d'Ecosse  de  The  King's  Tragedy,  dans.  Sister  Helen. 
Son  style  a  quelquefois  l'ampleur  du  style  de  Wordsworth. 
Nous  signalerons,  entre  autres  poèmes,  Lovesight,  dont  le  dernier 
tercet  se  déroule  avec  tant  de  majesté  : 

How  then  should  sound  upon  Life's  darkening  slope 
The  ground-swirl  of  the  perished  leaves  of  Hope, 
The  wind  of  Death's  imperishable  wing  ? 

Une  qualité  toutefois  nous  paraît  dominer,  chez  Rossetti, 
toutes  les  autres  :    c'est  l'harmonie  générale  de  la  phrase  qui 
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est  comme  un  prolongement,  sous  une  plume  anglaise,  de  l'har- 
monie de  la  phrase  italienne.  Grâce  aux  rimes  affaiblies  qui  se 
dissimulent  dans  les  enjambements  nombreux  de  sa  versifi- 
cation, grâce  à  l'extrême  mobilité  des  césures,  grâce  à  une  heu- 
reuse alternance  d'iambes,  de  trochées,  d'anapestes,  l'anglais 
de  Rossetti  a  quelque  chose  de  suave,  de  fluide,  qui  rappelle 
la  fluidité,  la  suavité  de  la  langue  toscane,  du  Dolce  Stil  Nuovo. 

Byron  a  écrit  : 

«  J'aime  l'italien,  ce  doux  latin  bâtard  qui  coule  comme  des 
baisers  des  lèvres  d'une  femme  et  sonne  comme  s'il  devait 
être  écrit  sur  du  satin,  avec  des  syllabes  où  le  suave  Midi  respire 
et  des  liquides  qui  tombent  toutes  si  harmonieusement  et  si 
à  propos  que  pas  un  seul  accent  n'y  paraît  bizarre... 1  ».  Ces 
vers  pourraient,  d'une  façon  générale,  s'appliquer  à  la  langue 
poétique  de  Dante  Gabriel. 

Ce  qui  frappe  encore  chez  Rossetti  écrivain,  c'est  le  sentiment 
des  proportions.  Sauf  peut-être  dans  le  poème  inachevé  The 
Bride's  Prélude,  chaque  détail  est  à  sa  véritable  place.  Avec  un 
seul  mot,  un  trait  discret  mais  toujours  juste  et  précis,  notre 
poète  sait  jeter  la  note  pittoresque  attendue  au  moment  voulu. 

Si  le  style  de  Rossetti  pèche  en  quelque  endroit,  c'est  par  sa 
perfection  même  ou  plutôt  par  une  recherche  parfois  excessive 
de  la  perfection.  Dante  Gabriel  est  souvent  subtil.  Certains 
sonnets  de  The  House  of  Life  notamment  laissent  voir  à  quel 
point,  comme  ses  maîtres  italiens,  il  se  complaît  dans  le  raffi- 


(!)         i"  love  the  language,  that  soft  bastard  Latin, 

Which  melts  like  kisses  from  a  female  mouth, 

And  sounds  as  if  it  should  be  writ  on  satin, 

With  syllables  which  breathe  of  the  sweet  South, 

And  gentle  liquids  gliding  ail  so  pat  in, 

That  not  a  single  accent  seems  uncouth... 

Beppo  XLIV. 
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nement  du  sentiment.  L'expression  suivant  la  pensée  dans  ses 
complexités  devait  fatalement  avoir  un  caractère  de  rareté  où 
se  devine  parfois  l'effort  littéraire.  Il  en  résulte  quelque  froideur. 
Il  est  malaisé,  sinon  impossible,  de  montrer  l'analogie  qui 
existe  entre  le  raffinement  des  Italiens  et  celui  de  Rossetti  par 
la  comparaison  de  passages  concordant  avec  exactitude.  L'im- 
pression que  nous  avons  de  cette  analogie  se  fonde  bien  plus 
sur  l'observation  d'une  commune  tournure  d'esprit  que  sur  un 
choix  de  textes  précis.  Rossetti  était  subtil  et  raffiné  par  tempé- 
rament ;  il  n'est  pas  surprenant  que  cette  disposition  naturelle 
se  soit  développée,  grâce  à  son  commerce  constant  avec  les 
écrivains  de  l'Italie  médiévale. 

Dès  le  XIVe  siècle,  l'Italie  exerça  une  sorte  de  charme  sur  les 
écrivains  anglais.  Chaucer,  Sackville,  Sidney,  Shakespeare,  Ben 
Jonson,  Webster,  Ford,  Cyril  Tourneur,  John  Marston,  Milton, 
Sir  Thomas  Browne,  Jeremy  Taylor,  Otway,  Rogers,  Coleridge, 
Leigh  Hunt,  Byron,  Shelley,  Robert  Browning,  entre  autres, 
empruntèrent  main  sujet  soit  aux  inspirations  romanesques  de 
ses  conteurs  ou  de  ses  poètes,  soit  aux  annales  tragiques  de 
son  histoire.  Ils  nous  transportent  sous  son  ciel  bleu,  créent 
autour  de  nous  une  atmosphère  chargée  de  parfums,  nous  ré- 
vèlent les  complexités  de  son  âme  amoureuse  ou  bien  ils  nous 
présentent  le  sinistre  tableau  de  ses  mœurs  politiques.  Si  impré- 
gnés qu'ils  soient  d'italianisme,  ils  demeurent  anglais  par  quelque 
côté.  Ils  ont,  plus  ou  moins,  une  préoccupation  moralisatrice. 
Ce  que  dit  M.  Legouis  à  propos  de  l'auteur  de  Troilus  et  Crisède 
peut  s'appliquer  à  d'autres  poètes  anglais  que  Chaucer.  «  Chaucer 
ne  peut  comprendre  cette  conception  toute  méridionale  de  la 
vie  d'après  laquelle  l'amour  est  divinisé  en  même  temps  que  la 
femme  méprisée.  »  (Emile  Legouis,  Geoffrey  Cliaucer.  Bloud 
et  Cie.)  A  vrai  dire,  c'est  par  l'étude  ou  par  un  phénomène  de 
puissance  imaginative  que  les  poètes  cités  transforment  leur 
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nature  foncière  pour  devenir  ou  essayer  de  devenir  italiens. 
L'italianisme  de  Rossetti  n'a  rien  de  volontaire.  Ce  n'est  pas 
à  force  d'art  qu'il  réussit  à  ressusciter  en  plein  xixe  siècle  l'esprit 
de  l'Italie  médiévale.  Ce  n'est  pas  grâce  à  un  effort  cérébral 
même  devenu  facile  par  l'habitude  qu'il  est  en  grande  partie 
Italien.  C'est  en  dépit  de  lui-même.  Aussi  son  inspiration  offre- 
t-elle  un  caractère  de  spontanéité  où  se  manifeste  toute  son  ori- 
ginalité. L'âme  du  grand  Florentin  a  passé  en  lui  ;  il  est  son  porte- 
parole  ;  la  personnalité  de  Rossetti  est  une  émanation  de  Dante 
et  son  œuvre  marque  le  degré  suprême  de  la  renaissance  du 
Dantisme  en  Angleterre.  Ayons  toutefois  la  franchise  de  le 
reconnaître  :  la  pensée  italienne  de  Rossetti  n'est  pas  aussi 
robuste  que  celle  des  écrivains  du  Dolce  Stil  Nuovo  et,  cela  va 
sans  dire,  de  Dante  grand  philosophe,  grand  théologien  en 
même  temps  que  grand  poète.  Il  y  a,  chez  Rossetti,  plus  de 
tendresse  passionnée  que  de  force  véritable.  Nous  lui  sommes 
pour  cela  redevables  d 'œuvres  d'un  caractère  un  peu  frêle 
quelquefois  mais  d'une  grâce  exquise,  d'un  charme  berceur 
qui  plonge  le  lecteur  dans  une  atmosphère  d'enivrante  et  mys- 
tique rêverie.  L'Angleterre  n'avait  jamais  été  à  même  d'en 
goûter  aussi  pleinement  la  douceur  avant  l'apparition  de  Dante 
Gabriel. 

A  dix-huit  ans,  Rossetti  écrivait  la  Blessed  Damozel  qui  de- 
meure un  pur  chef-d'œuvre  tant  pour  la  forme  que  pour  le  fond. 
Fut-il  jamais  un  maître  dans  l'art  de  manier  le  crayon,  un  de 
ces  maîtres  devant  lesquels  on  s'incline,  ému  et  silencieux  ? 
Nous  avons  vu  à  quel  point,  au  début  de  sa  carrière,  il  fut  réfrac- 
taire  aux  travaux  d'ordre  technique  qui  font  le  grand  dessina- 
teur. Les  gaucheries  d'exécution  qu'il  avait  relevées  chez  les 
primitifs  italiens  ne  l'avaient  rendu  que  trop  indulgent  pour  ses 
propres  défauts.  Quelle  satisfaction  ne  dut-il  pas  éprouver 
en  lisant  ces  lignes  de  Ruskin  dans  lesquelles  il  trouvait  la 
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j  ustification  de  ses  imperfections  :  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  mauvais 
symptôme  dans  l'œuvre  des  jeunes  artistes  qu'un  excès  d'habi- 
leté dans  l'exécution  ;  cela  indique  en  effet  qu'ils  se  contentent 
de  ce  qu'il  ;  ont  fait  et  n'ont  point  essayé  de  faire  plus  qu'ils 
pouvaient  faire.  Leur  œuvre  devrait  être  remplie  de  défauts, 
car  les  défauts  sont  le  signe  de  l'effort 1.  » 

Ces  déclarations  n'étaient  pas  hors  de  saison  en  un  temps 
où  le  savoir-faire  tenait  lieu  d'inspiration.  Dans  l'esprit  de 
Ruskin,  elles  devaient  pousser  l'artiste  à  reculer  indéfiniment 
les  bornes  de  son  idéal,  le  mettre  en  garde  contre  lui-même  et 
contre  le  danger  des  succès  faciles  et  éphémères,  le  déterminer 
enfin  à  travailler  sans  relâche  pour  atteindre  la  perfection  ; 
mais  elles  étaient  de  nature  à  flatter  le  goût  de  Rossetti  pour 
l'idée  au  détriment  de  la  forme  et  à  l'encourager  dans  son  exces- 
sive indulgence  pour  ses  errements.  En  fait,  ses  premières  aqua- 
relles, ses  premiers  dessins  sont  remplis  de  fautes  matérielles. 
Vers  1853  il  avait  voulu  illustrer  des  scènes  de  Pippa  Passes 
de  Robert  Browning.  Ses  efforts  n'aboutirent  à  rien  de  satisfai- 
sant. Il  fut  rebuté  par  les  difficultés  de  son  entreprise.  Ces  diffi- 
cultés, il  les  rencontrait  dans  le  dessin  plus  encore  que  dans  le 
coloris  ;  finalement  il  détruisit  une  œuvre  sur  laquelle  il  avait 
peiné  de  longs  mois.  Holman  Hunt  rapporte,  sur  un  ton  plaisant 
et  humoristique,  quel  malaise  Rossetti  éprouvait  et  en  même 
temps  quelle  conscience  un  peu  puérile  il  apportait  dans  la 
représentation  de  la  réalité  : 

«  La  dernière  fois  que  Rossetti  et  moi  travaillâmes  ensemble, 


(!)  Nothing  is  so  bad  a  symptom  in  the  work  of  young  artiste  as 
too  much  dexterity  of  handling  ;  for  it  is  a  sign  that  they  are  satisfied 
with  their  work,  and  hâve  tried  to  do  nothing  more  than  they  were 
able  to  do.  Their  work  should  be  full  of  failures,  for  thèse  are  the  signs 
of  efforts. 

Ruskin  —  Modem  Painters. 
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pas  toujours  avec  toute  l'habileté  désirable.  Il  est  souvent  la 
victime  de  son  goût  pour  le  symbolisme  qui  le  pousse  à  accorder, 
au  détriment  de  la  perspective  générale,  une  importance  exces- 
sive à  de  simples  attributs.  Poète,  il  est  guidé  par  un  sûr  instinct  ; 
peintre,  il  se  condamne  systématiquement  à  exprimer  trop  de 
choses.  Des  critiques  intransigeants,  des  critiques  «  d'extrême- 
gauche  »,  pour  employer  l'expression  dont  M.  Mourey  s'est 
servi  dans  son  étude  sur  les  Préraphaélites  anglais,  ont  reproché 
à  Rossetti  d'avoir  cultivé  le  genre  «  littéraire  »  en  art  et,  pour 
cette  raison,  ont  prononcé  contre  lui  une  condamnation  for- 
melle —  jugement  bien  rigoureux,  selon  nous,  les  genres  ne 
nous  paraissant  pas,  en  eux-mêmes,  condamnables.  Nous  nous 
plaçons  pour  apprécier  l'œuvre  de  Rossetti  sur  le  terrain  de  la 
technique. 

Les  erreurs  commises  par  les  primitifs  italiens  étaient  excu- 
sables, parce  qu'elles  étaient  commises  innocemment  ;  s'ils 
avaient  pu  connaître  les  moyens  de  les  éviter,  ils  y  auraient  vite 
eu  recours.  Les  fautes  de  Rossetti  méritent  moins  l'indulgence  ; 
car  il  avait,  pour  se  guider,  l'expérience  des  siècles.  Elles  donnent 
à  beaucoup  de  ses  premières  œuvres  un  air  faussement  naïf. 

Notre  peintre-poète  se  rendit  bien  compte  des  lacunes  de  son 
éducation  première,  il  les  déplora  ;  il  en  souffrit  même  et,  par 
un  travail  opiniâtre,  il  s'efforça  de  les  combler.  On  peut  voir, 
en  lisant  My  Story  de  Mr  Hall  Caine,  en  quels  termes  dédai- 
gneux il  parlait,  vers  la  fin  de  sa  vie,  des  membres  de  la  Confrérie 
des  Préraphaélites  :  «  Les  Préraphaélites  !  un  groupe  de  jeunes 
gaillards  qui  ne  savaient  pas  dessiner  !  »  et,  ce  disant,  il  riait 
à  pleins  poumons.  «  Quant  à  tout  ce  bavardage  au  sujet  des 
Préraphaélites  »,  ajoutait-il,  «  je  vous  avoue  que  j'en  suis  fatigué 
et  cela  depuis  longtemps.  Pourquoi  continuer  à  parler  des  bille- 
vesées visionnaires  d'une  demi-douzaine  d'enfants  ?  »  Rossetti 
se  montrait  en  vérité  trop  sévère  pour  un  mouvement  artistique 
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qui  avait  régénéré  l'art  britannique  ;  mais  il  avait  raison  quand 
il  voyait  surtout  dans  ce  mouvement  une  manifestation  de  érvolte 
contre  les  faussetés  de  l'Académisme. 

A  force  de  labeur,  Rossetti  réussit  à  se  corriger  de  bien  des 
défauts  et  à  acquérir  de  nouvelles  qualités.  Se  mettant  à  l'école 
des  Vénitiens  et  particulièrement  de  Tintoret  et  de  Giorgione, 
il  rechercha  la  richesse  du  coloris.  «  Il  y  a  des  hommes  »,  écri- 
vait-il, en  1854  à  Me  Cracken,«qui,  simplement  à  cause  de  leur 
mauvais  coloris,  m'empêchent  de  goûter  pleinement  leurs 
ouvrages,  malgré  les  qualités  dont  ils  sont  pleins  ».  Les  tons 
dans  mainte  toile  de  Rossetti,  notamment  dans  celles  qui  se 
succédèrent  à  partir  de  1860  sont,  en  général,  d'un  éclat  éblouis- 
sant. The  Beloved,  Sibylla  Palmifera,  Monna  Rosa  où  l'or  res- 
plendit à  côté  du  blanc,  la  Mariana  de  Measure  for  Measure 
qui  offre  une  admirable  gamme  de  bleus,  la  Ghirlandata,  véri- 
table s)mphonie  de  verts,  La  Bella  Mano,  Rosemonde,  Beata 
Beatrix,  Lady  Lilith  sont  des  joyaux  de  l'art  britannique.  L'année 
1860  ouvre  la  deuxième  période  de  la  carrière  artistique  de  Ros- 
setti. C'est  à  cette  période  qu'appartiennent  encore  le  Triptyque 
de  la  Cathédrale  de  Llandaff,  Burd  Alane,  The  Loving  Cup, 
Joli  Cœur,  Dante' s  Dream,  Sibylla  Palmifera,  Astarte  Syriaca, 
The  Lamp  of  Memory ,  œuvres  qui  s'imposent  au  respect  de  tous, 
soit  par  la  magnificence  du  coloris  alliée  à  un  dessin  souple 
et  ferme  à  la  fois,  soit  par  la  puissance  expressive  et  l'har- 
monie de  la  composition.  Sous  l'influence  des  maîtres  de  l'Italie 
médiévale,  Rossetti  eut  le  mérite  de  sauver  la  peinture  de  la 
monochromie  qui  la  menaçait.  L'usage  du  bitume  était  fort 
en  honneur  à  l'époque  où  se  fonda  la  Confrérie  des  Préraphaélites. 
Rossetti  et  ses  compagnons  de  lutte  virent  quels  dangers  il 
fiasait  courir  à  la  solidité  des  tableaux.  Le  bitume  offre  l'avantage 
de  communiquer  aux  couleurs  une  transparence  immédiate  ; 
mais  cette  transparence  est  toute  provisoire.  Il  les  revêt,  à  la 


i3o  UN   ITALIEN    D'ANGLETERRE 

longue,  d'une  teinte  uniformément  sombre  et  il  cause  des  cra- 
quelures dans  la  toile.  Les  trécentistes  et  les  quattrocentistes 
n'avaient  pas  connu  l'usage  du  bitume.  Pourquoi  donc  s'en 
servir  ?  disait  Rossetti.  Dès  ses  premiers  tableaux,  il  n'employa, 
comme  Giotto,  que  des  couleurs  franches. 

Tout  en  rendant  à  Rossetti- peintre  l'hommage  qui  lui  est 
dû,  tout  en  reconnaissant  son  mérite,  nous  n'hésitons  pas  à 
préférer  en  lui  le  poète.  Rossetti  se  donnait  comme  un  profes- 
sionnel de  la  peinture  ;  or,  il  y  a  dans  un  trop  grand  nombre 
de  ses  œuvres  picturales  des  traces  évidentes  de  ce  qu'on  appelle 
«  l'amateurisme  ».  On  en  relève  même  dans  les  tableaux  qui  appar- 
tiennent à  la  belle  période  de  sa  carrière  artistique,  à  la  période 
qui  commence  en  1860.  A  tort,  Rossetti  crut  trop  longtemps 
que  le  génie  tient  lieu  de  tout  ;  trop  longtemps,  il  ne  voulut  pas 
se  rendre  compte  que  le  génie  sans  le  talent  produit  des  œuvres 
imparfaites.  Les  véritables  maîtres  ont  nourri  leurs  dons  naturels 
des  fruits  d'un  travail  persévérant  —  ce  qui  leur  a  permis  de 
se  jouer  des  difficultés  techniques. 

Les  qualités  de  Rossetti  artiste  sont  des  qualités  acquises 
tardivement.  Ses  qualités  de  poète,  il  les  porta  en  lui  dès  sa  plus 
tendre  enfance.  Artiste,  il  lui  arriva  d'atteindre  la  perfection 
mais,  pour  ainsi  dire,  accidentellement.  Poète,  il  n'a  que  des 
défaillances  fortuites.  Quoi  qu'il  en  soit,  par  le  prestige  de  sa 
forte  personnalité,  il  a  réussi  ou,  tout  au  moins,  puissamment 
contribué  à  sauver  l'art  britannique  de  la  ruine  que  redoutait 
pour  lui  le  peintre  Constable.  Il  est  de  ceux  dont  on  peut  dire 
qu'ils  sont  plus  grands  que  leur  œuvre  artistique. 


XIII 


Sous  la  simplicité  de  ses  manières,  sous  la  négligence  de  son 
vêtement,  Rossetti  jouissait,  dans  son  cercle  d'amis,  des  privi- 
lèges d'une  sorte  de  royauté  morale  et  intellectuelle.  Des  hommes 
tels  que  William  Morris,  Ruskin  lui-même  subirent,  pendant 
plusieurs  années,  le  prestige  de  son  charme,  pour  ainsi  dire, 
magnétique.  C'est  ce  charme  qui  lui  permit  bien  souvent  de 
sortir  à  son  avantage  d'embarras  où  le  mettaient  les  mouvements 
de  sa  nature  impulsive  et  certaines  impertinences  de  langage. 
«  Dans  les  premiers  temps  »,  dit  Burne- Jones,  «  je  n'éprouvais 
pas  le  besoin  de  penser  autrement  que  lui  et  au  cours  des  lamen- 
tables dernières  années  de  sa  vie,  je  me  le  représentais  toujours 
tel  qu'il  était  en  sa  jeunesse  et  je  maudissais  la  fatalité  qui 
pouvait  le  changer.  »  «  Rossetti  était  l'astre  autour  duquel  nous 
gravitions  »,  dit  Prinsep,  «  nous  copiions  même  sa  façon  de 
parler...  nous  laissions  notre  propre  individualité  s'absorber 
dans  la  forte  personnalité  de  notre  Gabriel  adoré.  »  (Memorials 
of  Edward  Burne-Jones.)  Le  peintre  aveugle  Philip  Bourke 
MarstoD  écrivait  en  1873  :  «  Quel  homme  prodigieux  est  Ros- 
setti !  Que  n'est-il  quelque  grand  roi  exilé  pour  que  nous 
tentions,  au  péril  de  notre  vie,  de  le  restaurer  sur  son  trône  !  » 
Madox  Brown  nous  fait  cette  confidence  après  la  mort  de  celui 
dont  pourtant  il  avait  été  le  maître  :  «  Je  découvre  aujourd'hui 
ce  dont  j'avais  à  peine  conscience  auparavant,  à  savoir  que  je 
peignais  avec  l'idée  vague  et  lointaine  de  mériter  son  approba- 
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tion.  »  «  C'était  un  despote  bon  enfant,  d'une  nature  ardente 
et  généreuse,  sans  prétention  dans  ses  manières,  tenace  seule- 
ment sur  le  point  en  litige  »,  a  écrit  son  frère  William  Michael. 
L'intransigeance  de  Dante  Gabriel  devait  graduellement  éloigner 
de  lui  Ruskin  et  William  Morris  ;  mais  la  chaleur  de  ses  senti- 
ments suscita  autour  de  lui  de  nouvelles  amitiés,  de  nouveaux 
dévoûments.  On  sait  comment,  au  terme  de  sa  vie,  il  fut  l'objet 
des  soins  les  plus  vigilants  et  les  plus  touchants  de  la  part  de 
Mr  Hall  Caine  au  nom  duquel  il  convient  d'associer  celui  de 
Mr  William  Sharp,  l'un  et  l'autre  alors  dans  la  fleur  de  l'âge. 

Le  prestige  fascinateur  de  D.  G.  Rossetti  ne  pouvait  que  se 
traduire  par  une  grande  influence  sur  son  entourage  et  même 
en  dehors  de  son  cercle  intime.  Le  peintre  Burne-Jones  fut 
son  disciple  enthousiaste.  Dans  ses  premières  œuvres,  il  procède 
directement  de  lui.  Il  s'affranchit  peu  à  peu  de  la  tutelle  de  son 
maître  ;  mais,  comme  Rossetti,  il  aima  à  multiplier  les  détails 
accessoires,  ainsi  qu'en  témoignent  The  Wedding  of  Buendel- 
monte,  The  P arable  ofthe  Wise  andFoolish  Virgins,  King  Cophetua 
and  the  Beggar-Maid  ;  comme  lui,  il  demeura  toujours  attaché 
au  culte  de  la  Beauté  et  sut  illuminer  mainte  de  ses  créations 
d'un  rayon  mystique.  Avec  la  collaboration  de  William  Morris, 
comme  Rossetti,  il  décora  diverses  églises  de  vitraux  où  la  grâce 
et  la  souplesse  des  formes  s'allient  à  l'expression  d'un  sentiment 
religieux  d'une  pureté  toute  primitive.  La  facture  de  Burne- 
Jones  n'a  nullement  le  caractère  d'une  reconstitution  archéo- 
logique ;  mais  l'esprit  qui  l'anime  se  ressent  de  son  commerce 
avec  Rossetti  et,  par  l'intermédiaire  de  celui-ci,  avec  les  maîtres 
de  l'Italie  médiévale.  On  peut  s'en  convaincre  à  Jésus  Collège 
de  Cambridge,  à  Christ  Church  d'Oxford,  à  St-James's  Church 
Marylebone. 

Dans  les  vitraux  de  la  cathédrale  d'Oxford  notamment, 
on  sent  que   Burne-Jones  est  encore  sous  l'influence  directe 
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de  Rossetti.  Ses  vertus  théologales,  sa  Sainte-Cécile  rappellent 
le  type  de  beauté  cher  à  Dante  Gabriel  ;  toutefois  les  traits 
caractéristiques  de  ce  type  ne  se  présentent  plus  qu'avec  dis- 
crétion ;  à  peine  même  sont-ils  indiqués.  Ces  vitraux  datent 
de  1859.  On  se  souvient  que,  deux  ans  auparavant  et  dans  le 
cours  de  l'année  précédente,  Burne- Jones  fut  occupé,  en  com- 
pagnie de  Rossetti,  à  décorer  la  salle  des  débats  de  l'Union. 

William  Morris  et  Burne- Jones  firent  revivre  l'art  de  la  tapis- 
serie dont  le  plus  beau  spécimen  dû  à  leur  entente,  V Adoration 
des  Mages,  orne  la  chapelle  d'Exeter  Collège  à  Oxford.  On  y 
trouve  appliqués,  dans  toute  leur  extension,  dans  tout  leur  luxe, 
les  principes  du  Préraphaélisme. 

George  Frederick  Watts,  bien  que  plus  âgé  que  Rossetti 
d'une  dizaine  d'années,  bien  que  n'ayant  pas  été,  dans  l'accep- 
tion propre  du  mot,  son  élève,  n'a  pas  échappé  à  son  influence. 
Cette  influence  affermit  en  lui  ses  tendances  idéalistes  et  son 
goût  pour  les  sujets  légendaires  et  symboliques. 

Quant  au  peintre  Henry  Holiday,  l'auteur  du  tableau  célèbre 
où  Dante  et  Béatrice  se  rencontrent  à  l'angle  du  pont  de  Flo- 
rence, il  appartient  à  l'école  de  Rossetti  au  point  que  beaucoup 
de  gens  attribuent  ce  tableau  au  chef  de  la  Confrérie  des  Pré- 
raphaélites. Le  choix  du  sujet,  la  façon  minutieuse  dont  il  est 
traité,  l'attitude  de  Dante,  le  port  et  le  regard  de  Béatrice,  tout 
enfin  est  d'un  artiste  qui  a  connu  et  aimé  Dante  Gabriel. 

D'autre  part,  le  poète  Swinburne  sentit  se  développer  auprès 
de  Rossetti  les  germes  de  son  goût  pour  les  formes  archaïques 
de  la  pensée  et  pour  la  perfection  de  l'expression  verbale. 

Le  beau  poème  de  Francis  Thompson,  The  Hound  of  Heaven, 
est  d'une  inspiration  qui  rappelle  celle  de  Rossetti.  «  Depuis 
la  Blessed  Damozel,»  dit  Burne- Jones,  «  aucune  parole  mystique 
ne  m'a  autant  touché  que  The  Hound  of  Heaven.  » 

Ajoutons  que  l'auteur  de  la  Blessed  Damozel  trouva  un  inter- 
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prête  musical  en  Claude  Debussy.  Dans  l'œuvre  du  compo- 
siteur et  dans  le  poème  anglais,  nous  trouvons  la  même  note 
mystiquement  amoureuse  et  la  même  fluidité  rythmique.  Ce 
sont  deux  fleurs  exhalant  un  parfum  identique,  aussi  pénétrant 
que  délicat. 

Nous  ne  revendiquons  pas  pour  Rossetti  seul  la  gloire  d'avoir 
rétabli  le  culte  de  la  nature  dans  le  domaine  de  l'art.  Dante 
Gabriel  fait  partie  d'un  groupe  dont  Ruskin  est  le  personnage 
le  plus  considérable.  Mais,  comme  fondateur  de  la  Confrérie 
des  Préraphaélites,  il  a  grandement  contribué  à  ouvrir  une  voie 
nouvelle  qui  devait,  par  la  suite,  être  bordée  de  chefs-d'œuvre. 
Rossetti  et  les  membres  de  la  Confrérie  ont  posé  les  assises  de 
mainte  école  d'art  dont  les  manifestations  procèdent  de  leurs 
principes.  C'est  ajuste  titre  que  M  de  la  Sizeranne  a  pu  écrire  : 
«  On  voit  combien  les  P.  R.  B.  ont  eu  raison  d'abandonner  l'ate- 
lier pour  les  champs,  la  tradition  mal  comprise  pour  la  nature 
même  imparfaitement  dévoilée.  Ce  n'est  qu'un  mot,  mais  ceux 
qui  l'ont  prononcé  avaient  confusément  pressenti  ce  qu'il  y 
a  de  fécond  dans  l'idée  d'opposer  le  système  du  soleil  au  système 
des  Renaissants.  Ainsi,  plusieurs  fois,  les  P.  R.  B.  ont  passé  tout 
à  côté  des  découvertes  modernes.  A  plusieurs  reprises,  ils  ont 
balbutié  les  premiers  mots  de  notre  dernière  révolution  esthé- 
tique. En  les  regardant,  on  a  la  même  impression  qu'en  lisant 
la  Disme  royale  de  Vauban  ;  c'est  un  monde  nouveau  non  pas 
clairement  vu  encore  mais  naïvement  pressenti  et  à  demi 
prophétisé.  Il  ne  faut  donc  pas  croire  qu'en  réduisant  à  la  ligne 
originale  et  à  la  couleur  franche  tout  le  Préraphaélisme,  on 
diminue  son  rôle  ;  on  l'agrandit  au  contraire.  Le  nom  de  la 
revue  The  Germ  était  bien  trouvé.  Le  Préraphaélisme  contenait 
en  germe  toute  la  peinture  contemporaine.  »  (Robert  de  la 
Sizeranne,  La  Peinture  anglaise.) 

Les  membres  de  la  Confrérie  des  Préraphaélites  ne  se  réu- 
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nissaient  pas  seulement  pour  rénover  la  peinture  ;  ils  se  propo- 
saient de  déployer  leur  juvénile  activité  dans  les  directions  les 
plus  diverses.  «  Dans  nos  réunions,  nous  nous  entretenions  », 
dit  Holman  Hunt,  «  des  améliorations  à  apporter  dans  le  dessin 
des  objets  familiers,  des  meubles,  des  rideaux,  des  ornements 
intérieurs,  du  costume  ;  nous  parlions  du  moyen  d'exercer 
notre  habileté,  comme  l'avaient  fait  les  peintre  sprimitifs,  non 
dans  une  branche  unique  de  l'art, mais  dans  toutes.»  (Holman 
Hunt,  Contemporary  Review,  mai  1886.)  Comme  chef  et  comme 
inspirateur  du  mouvement  préraphaélite  en  Angleterre,  Ros- 
setti  peut,  à  bon  droit,  revendiquer  une  grande  part  d'influence 
dans  cette  métamorphose  des  objets  qui  nous  environnent, 
dans  cette  «  renaissance  esthétique,  réaction  de  la  vie  sensitive 
qui  veut  ressusciter  le  divin  dans  la  nature  et  dans  la  réalité 
familière  en  faisant  renaître  partout  la  joie  et  la  splendeur  ». 
(Cazamian,  L'Angleterre  moderne).  Ces  lignes  de  M.  Cazamian 
s'appliquent  aux  effets  du  mouvement  d'Oxford  auquel,  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  se  rattache  par  un  lien  étroit  le  mouve- 
ment artistique  du  milieu  du  xixe  siècle. 

«  Pour  indiquer  la  genèse  de  notre  Renaissance  »,  écrit  Walter 
Crâne,  «  nous  devons  remonter  aux  jours  de  la  Confrérie  pré- 
raphaélite. Quoiqu 'aucun  de  ses  membres  n'ait  été  un  dessi- 
nateur décoratif  au  sens  strict  du  mot  —  si  nous  exceptons 
D.  G.  Rossetti  —  cependant,  par  leur  retour  résolu  et  enthou- 
siaste au  symbolisme  direct,  au  naturalisme  franc  et  au  senti- 
ment poétique  ou  romantique  de  l'art  du  moyen  âge,  en  y 
ajoutant  la  puissance  de  l'analyse  moderne,  enfin  par  leur 
immense  amour  du  détail,  ils  dirigèrent  l'attention  vers  les 
branches  du  dessin  autres  que  la  peinture  1.  » 


(')  Walter  Crâne  —  The  English  Revival  of  Décorative  Art.  Fort- 
nightly  Review.  —  Citation  de  M.  Robert  de  la  Sizeranne. 
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En  vérité,  l'action  des  Préraphaélites  s'exerça  dans  le  domaine 
de  l'enluminure,  de  l'orfèvrerie,  de  la  reliure,  de  l'architecture. 
Dans  le  domaine  des  arts  décoratifs,  Rossetti  n'est  pas  étranger, 
par  son  rôle  prépondérant  dans  le  réveil  du  culte  de  la  nature, 
à  l'éclosion  de  ces  plantes  aux  feuilles  élégamment  allongées, 
de  ces  fleurs  aux  pétales  largement  épanouis  qui  ornent  au- 
jourd'hui les  rideaux,  les  tentures,  les  tapis  de  nos  apparte- 
ments. 

Malheureusement  l'art  de  la  décoration  n'a  pas  toujours  su 
se  défendre  contre  l'envahissement  de  la  mièvrerie.  Les  formes 
flasques  et  contournées  se  sont  introduites  dans  l'art. 

Combien  de  caricatures,  d'autre  part,  nous  ont  été  données 
de  la  Damoiselle  Élue  par  des  dessinateurs  de  programmes 
pour  «  théâtres  esthétiques  !  »  Croyant  s'inspirer  de  Rossetti, 
ils  imaginèrent  des  créatures  émaciées,  étiques,  invertébrées 
portant  trois  lis  à  la  main  dans  une  attitude  niaisement  béate 
et  dont  les  yeux  voulant  être  «  plus  profonds  que  les  eaux  pro- 
fondes assoupies  vers  le  soir  »  n'ont  d'autre  expression  que  celle 
de  l'hébétement.  Ils  ne  réussirent  qu'à  dérouter  complètement 
ceux  qui  ne  connaissent  Rossetti  que  d'une  façon  approximative. 
Dirons-nous  toutefois  que  Rossetti  a  quelque  part  de  respon- 
sabilité dans  les  tares  de  ses  contrefacteurs  ?  Les  imperfections 
que  nous  avons  relevées  chez  lui  étaient  des  germes  de  déca- 
dence. Chez  ses  contrefacteurs,  les  défauts  seuls  subsistent, 
poussés  jusqu'à  la  plus  agressive  exagération,  sans  qu'aucune 
qualité  précieuse  vienne,  comme  dans  l'œuvre  de  Dante  Gabriel, 
en  atténuer  l'effet. 

Toutefois,  «  tout  compte  fait  »,  dit  Richard  Redgrave,  «  l'art 
anglais  a  été  plutôt  amélioré  que  gâté  par  ce  que  l'on  appela 
l'hérésie  préraphaélite,  car  le  zèle  et  le  sérieux  de  ses  adeptes 
servirent  à  contrebalancer  le  mal  causé  par  le  grand  nombre 
de  peintures  fausses  que  produisaient  beaucoup  de  peintres 
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préoccupés  seulement  de  gagner  de  l'argent  et  ne  travaillant 
que  pour  vendre  1.  » 

Pour  Ruskin,  dont  le  nom  est  intimement  mêlé  à  l'histoire 
du  Préraphaélisme  anglais,  l'amour  de  la  nature  a  l'ardeur 
d'une  foi.  La  puissance  de  Dieu  se  révèle  dans  les  moindres 
détails  du  monde  extérieur.  L'artiste  doit  être  l'interprète  de 
Dieu  et  il  n'est  vraiment  digne  de  ce  nom  que  s'il  se  soumet 
à  l'autorité  du  Créateur.  L'art  devient  alors  un  Évangile.  Comme 
Ruskin,  D.  G.  Rossetti  a  cru  un  certain  moment  que  l'artiste 
avait  une  mission  auguste  à  remplir.  Comme  saint  François 
d'Assise,  notre  poète-peintre  établit  un  jour  un  lien  mystique 
entre  ce  monde  et  Dieu,  avec  l'artiste  comme  intermédiaire  : 

«  Rendez  hommage  à  Luc  l'Evangéliste  »,  écrit-il,  «  car  c'est 
lui  qui,  d'après  les  antiques  légendes,  a,  le  premier,  enseigné 
à  l'art  à  joindre  les  mains  et  à  prier.  L'art  hésita  à  déchirer  d'un 
coup  le  voile  qui  recouvre  les  symboles  obscurs  ;  mais  ayant 
bientôt  su  que  l'immensité  des  cieux,  le  silence  des  champs 
et  cette  lumière  du  jour,  dans  leur  sens  profond,  sont  aussi  des 
symboles,  il  contempla  Dieu  par  leur  intermédiaire  et  devint 
le  prêtre  de  Dieu  2.  » 

Devons-nous  inférer  de  ce  fragment  que  l'art  est  ou  doit  être 


(x)   Richard    Redgrave,    R.    A.    —  A   Century   of   Pâinters   of   the 
English  Scliool.  —  Citation  de  M.  Robert  de  la  Sizeranne. 

(2)  Give  honour  unto  Luke  Evangelist  ; 

For  he  it  was  (the  aged  legends  say) 
Who  first  taught  Art  to  fold  her  hands  and  pray. 
Scarcely  at  once  she  dared  to  rend  the  mist 
Of  devions  symbols  ;  but  soon  having  wist 

How  sky-breadth  and  fteld-silence  and  this  day 
Are  symbols  also  in  some  deeper  way, 
She  looked  throngh  thèse  to  God  and  was  God's  priest. 
The  House  of  Life 
Saint   Luke   the   Painter. 
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un  interprète  de  la  parole  divine,  que  l'œuvre  de  l'artiste  est 
ou  doit  être  une  prédication  graphique  ?  Hand  and  Soûl, 
ouvrage  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion,  nous  donne  la 
clef  de  la  pensée  de  Rossetti  à  ce  sujet. 

Chiaro  dell'  Erma,  le  héros  de  cet  ouvrage,  est  la  personni- 
fication du  poète-artiste  lui-même.  Chiaro  dell'  Erma  est  un 
jeune  peintre  natif  d'Arezzo  qui  a  successivement  travaillé  sous 
la  direction  de  Giunta  Pisano  et  de  Bonaventura.  Il  devient 
célèbre  ;  mais  il  ne  trouve  pas  dans  la  renommée  vers  laquelle 
tendaient  cependant  ses  vœux  et  ses  espérances  les  satisfactions 
dont  a  soif  sa  nature  altérée  d'idéal  moral.  Il  se  reproche  d'avoir 
uniquement,  jusqu'à  ce  jour,  pratiqué  le  culte  de  la  beauté 
terrestre.  Son  but  sera  désormais  de  ne  présenter  que  des 
œuvres  d'une  élévation  morale  capable  d'exercer  une  salutaire 
influence  sur  l'âme  du  spectateur.  Il  se  propose  de  devenir 
l'auxiliaire  de  Dieu.  Mais  le  caractère  abstrait  de  ses  nouvelles 
conceptions  ne  réussit  pas  à  toucher  les  cœurs  et  Chiaro  dell' 
Erma  trouve  la  preuve  de  son  impuissance  dans  la  querelle 
sanglante  qui  éclate  entre  les  Ghergiotti  et  les  Marotali,  au  pied 
même  d'une  fresque  allégorique  qu'il  a  peinte  sous  le  porche 
de  San  Petronio.  Cette  fresque  est  la  glorification  de  la  Paix. 
Désespéré,  il  assiste  à  la  faillite  de  sa  foi  en  l'influence  morali- 
satrice de  l'art.  Il  est  la  proie  d'une  fièvre  qui  le  mine,  quand  il 
éprouve  soudain  une  étrange  émotion  :  sans  que  les  portes  de 
son  atelier  se  soient  ouvertes,  il  cesse  de  se  sentir  seul  et  livré 
à  lui-même  ;  devant  lui  se  dresse,  les  mains  jointes,  une  femme 
d'une  merveilleuse  beauté  dans  laquelle  il  reconnaît  l'image 
de  son  âme.  Dans  la  chevelure  d'or  de  cette  femme,  il  voit, 
comme  à  travers  un  voile,  se  dessiner  ses  propres  rêves.  Cette 
apparition  est  suggérée  à  Rossetti  par  ces  vers  inscrits  en  tête 
de  Hand  and  Soûl  et  dont  l'auteur  Bonnagiunta  Urbiciani 
vivait  à  Lucques  vers  le  milieu  du  xme  siècle  : 
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Rivolsimi  in  quel  lato 
Là  ond.   venia  la  voce, 
E  parvemi  una  luce 
Che  lucea  quanto  Stella  : 
La  mia  mente  era  quella. 

Je  me  tournai  du  côté 

d'où  venait  la  voix, 

Et  il  m'apparut  une  lumière 

qui  brillait  comme  une  étoile  : 

Elle  n'était  autre  que  mon  propre  esprit. 


Et  la  femme,  posant  les  mains  sur  le  front  de  Chiaro  dell' 
Erma  et  l'enveloppant  de  son  opulente  chevelure,  lui  parle  sur 
le  ton  de  la  tendresse.  Elle  lui  fait  comprendre  que  l'unique 
poursuite  de  la  Gloire  est  décevante.  Ce  que  doit  rechercher 
l'artiste,  c'est  le  suffrage  de  sa  conscience.  Elle  lui  reproche  de 
s'être  orgueilleusement  érigé  en  collaborateur  de  Dieu  qui  n'a 
nullement  besoin  de  son  aide.  «  Tes  intentions  sont  honnêtes  et 
pures  »,  lui  dit-elle  ;  «  mais  prends-y  garde,  c'est  folie  de  déclarer  : 
«  en  faisant  ceci,  je  fortifie  Dieu  parmi  les  hommes».  Quand  Dieu 
t'a-t-il  jamais  imploré  par  ces  paroles  :  «  Mon  fils,  prête-moi 
ton  épaule,  car  je  tombe  »  ?  En  un  mot,  Chiaro  dell'  Erma  a 
manqué  d'humilité.  Or,  il  se  rapprochera  d'autant  plus  de  Dieu 
qu'il  sera  plus  soumis  et  plus  modeste.  Peindre  la  vie  dans  sa 
vérité,  voilà  pour  l'artiste  le  moyen  de  rendre  hommage  au 
Créateur. 

Chiaro  n'a-t-il  pas  aussi  manqué  de  sincérité  vis-à-vis  de 
lui-même  ?  «  Je  veux  faire  ceci  »,  s'est-il  dit,  sans  égard  pour  le 
penchant  de  sa  nature.  La  faillite  de  son  dessein  était  inévitable. 
Mettre  la  main  au  service  de  Y  âme,  voilà  le  moyen  de  suivre  les 
voies  divines  et  de  servir  l'homme  par  Dieu.  Il  y  a  dans  ce 
précepte  une  interprétation  visible  et  réelle,  bien  qu'atténuée, 
de  la  parole  franciscaine  qui  donne  à  la  vie  humaine  une  signi- 
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fication  supraterrestre  et  place  dans  l'âme,  bien  plus  que  dans  le 
cerveau,  les  ressorts  de  nos  actes. 

«  La  Beauté  »,  a  écrit  le  professeur  Lambinet,  «  est,  à  l'égal 
de  la  Justice  et  de  la  Vérité,  une  des  faces  du  Divin  1.  »  Le 
but  principal  de  Rossetti  fut  de  donner  plus  de  prix  à  la  vie  en 
la  rendant  plus  belle.  Il  souffrit  des  laideurs  du  présent  qui, 
selon  lui,  faisaient  flotter  autour  de  l'homme  une  atmosphère 
délétère.  Par  la  diffusion  de  la  Beauté,  il  voulait  répandre  dans 
le  monde  les  bienfaits  d'une  hygiène  morale  propice  à  l'éclosion 
des  sentiments  les  plus  nobles.  Par  là,  il  se  rapprochait  de  Rus- 
kin  ;  toutefois  il  ne  se  révéla  jamais,  comme  Ruskin,  un  fou- 
gueux propagandiste,  un  apôtre,  un  prédicateur  foncièrement 
anglais  de  la  morale  esthétique.  En  écrivant  Hand  and  Soûl, 
il  songeait  avec  un  sentiment  de  regret  aux  temps  fortunés 
où  l'art  et  la  vie  ne  faisaient  qu'un  et  où,  comme  àPise,  à  Lucques, 
à  Arezzo,  les  peintres  ne  séparaient  pas  la  crainte  de  Dieu  de 
l'amour  de  l'art.  A  l'Italie  donc,  vers  laquelle  il  tournait  ses 
regards  mélancoliques,  il  demandait  une  formule  de  vie  capable 
de  satisfaire  les  diverses  aspirations  de  l'homme.  Cette  formule 
résumait  la  prédication  de  saint  François  d'Assise.  Comme 
saint  François,  comme  les  vieux  Italiens,  Rossetti  rêvait  l'union 
du  monde  visible  et  du  monde  invisible  ;  par  là  même,  il  élève 
nos  esprits  et  nos  cœuis.  Certes,  l'idéalisme  risque  de  se  briser 
les  ailes  au  contact  des  dures  réalités  de  l'existence.  Dante 
Gabriel  en  fit  plus  d'une  fois  la  douloureuse  expérience.  L'idéa- 
lisme est  un  des  aspects  du  romantisme  de  Rossetti  ;  il  n'est 
pas  sans  offrir  des  dangers.  En  transfigurant  la  vie,  il  peut  en 
fausser  la  direction.  Il  est  parfois  trompeur  comme  un  mirage 
pour  l'homme  qui  n'en  corrige  pas  les  effets  par  le  sens  des 


(!)  Pro  Musica  —  Prof.  Lambinet  —  Bordeaux. 
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réalités  ;  d'autre  part,  il  donne,  comme  chez  le  Poverello,  comme 
chez  Dante,  comme  chez  les  poètes  et  les  artistes  de  l'Italie 
médiévale,  comme  chez  Rossetti  lui-même,  une  valeur  infinie 
aux  émotions  de  l'âme  humaine.  Il  les  sanctifie. 

Rossetti,  avons-nous  dit,  aima  la  Beauté  en  elle-même  et  pour 
elle-même.  Son  œuvre  artistique  et  littéraire  n'est  au  service 
d'aucune  discipline  morale.  Il  ne  s'en  suit  pas  qu'aucun  ensei- 
gnement ne  s'en  dégage.  En  arrachant  l'art  au  mensonge  de 
l'Académisme,  en  le  transportant  sur  le  terrain  de  la  nature, 
il  voulait  que  l'artiste,  avant  tout,  fût  un  apôtre  de  la  vérité. 
«  A  celui  qui  veut  exprimer  une  idée  simple  mais  originale,  ne 
dites  pas  :  «  Est-ce  là  tout  ?  »  C'est  là  une  chose  que  j'aurais 
pu  aussi  bien  penser  moi-même,  mais  n'ai  point  voulu  exprimer, 
car  cela  n'en  valait  pas  la  peine.  Demandez-vous  :  «  Est-ce  là 
la  vérité  ?  »  Le  thème  fût-il  un  point  ou  la  terre  entière, 
qu'importe!  La  vérité  est  un  cercle  parfait,  grand  ou  petit.)) 
Ainsi  s'exprime,  dans  le  sonnet  inscrit  en  tête  du  Germ,  William 
Michael  Rossetti,  interprète  de  Dante  Gabriel.  Les  vers  sont 
médiocres,  mais  le  sentiment  qui  les  a  dictés  est  aussi  élevé 
que  juste.  D.  G.  Rossetti  lui-même  fournit,  toute  sa  vie,  l'exemple 
d'une  probité  artistique  dont  les  leçons  furent  fécondes.  Ce 
qui  l'avait  séduit  chez  les  Primitifs  italiens,  c'était  la  sincérité 
de  leur  inspiration.  Ce  n'est  pas  tant  par  l'adoption  plus  ou 
moins  habile  de  leurs  procédés  d'exécution  que  par  la  pratique, 
à  leur  exemple,  de  cette  vertu  qu'il  est  en  droit  de  se  considérer 
comme  leur  descendant.  L'adoption  des  procédés  d'exécution 
n'était  qu'un  moyen  d'exprimer  la  vérité  dont,  comme  eux, 
il  prenait  la  résolution  de  se  faire  le  champion,  animé  d'un  zèle, 
pour  ainsi  dire,  sacerdotal.  Ainsi  conçu,  le  rôle  de  l'artiste  se 
revêtait  d'une  singulière  dignité  et  sa  fonction  sociale  se  trouvait, 
du  même  coup,  considérablement  ennoblie.  Ce  n'est  pas  un 
des  moindres  mérites  de  Rossetti  et  des  membres  de  la  Confrérie 
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préraphaélite  d'avoir  confié  à  l'art  une  aussi  belle  mission  et  de 
lui  avoir  assigné  un  but  aussi  hautement  moral. 

Le  secret  de  l'attrait  qu'exerce  Rossetti  réside  en  ce  fait  que, 
si  loin  des  contingences  de  la  vie  quotidienne  que  son  imagi- 
nation nous  emporte,  si  peu  préoccupé  qu'il  nous  paraisse  être 
du  résultat  de  nos  luttes  journalières,  si  distantes  que  soient  les 
régions  où  il  localise  ses  rêves,  il  reste  profondément  humain. 
Ses  créations  d'essence  terrestre  et  d'essence  surnaturelle 
demeurent  très-près  de  nous.  Elles  ont  leur  point  d'appui  sur 
les  facultés  sensitives  de  notre  être.  Le  courant  d'humanité 
qui  traverse  l'œuvre  de  Rossetti  lui  donne  une  physionomie 
bien  différente  de  celle  de  son  contemporain  et  disciple,  William 
Morris.  W.  Morris  confessait  que  sa  connaissance  de  la  vie 
consistait  seulement  en  réminiscences  lointaines  et  imprécises 
et  lui-même  s'appelait  «  un  rêveur  de  rêves  »  —  a  dreamer  of 
dreams  —  dont  la  trame  consistait  en  souvenirs  de  choses  à 
demi-oubli ées,  ni  vraies,  ni  fausses,  mais  douces  à  la  pensée. 
William  Morris  se  tourne  vers  le  passé,  parce  que,  comme 
Rossetti,  il  ne  se  sent  pas  en  communion  d'idées  avec  le  présent. 
Comme  Rossetti,  il  se  plaii  à  errer  dans  un  monde  de  sa  propre 
création.  Mais  il  ne  joue  personnellement  aucun  rôle  dans  les 
scènes  qu'il  évoque.  Ses  visions  sont  de  vains  mirages.  Nos 
âmes  ont  besoin  d'aliment,  dussent-elles  se  repaître  de  leur  propre 
tourment.  William  Morris  impassible  ou  résigné  est  presque 
un  étranger  pour  le  lecteur.  Admirable  ouvrier  d'art,  il  nous  pro- 
cure des  satisfactions  d'ordre  intellectuel,  mais  il  est  aussi  éloigné 
de  nous  que  cette  île  chimérique  qu'il  entrevoit  à  travers  la 
brume  d'un  passé  mort.  Les  conceptions  de  Rossetti,  au  con- 
traire, demeurent  toujours  en  deçà  de  notre  rayon  visuel,  grâce 
à  la  netteté  du  trait  descriptif,  grâce  à  la  magie  de  son  style, 
grâce  à  la  somptuosité  de  son  coloris,  grâce  enfin  aux  mouvements 
d'une   sensibilité   toujours    vibrante   et   d'un   sens   esthétique 
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toujours  en  émoi  devant  les  splendeurs  du  monde  surnaturel 
dont  la  suprême  expression  est  Dieu  et  les  merveilles  de  la 
création  résumées  en  la  Femme. 

Rossetti  vivait  avec  trop  d'intensité  pour  s'intéresser  à  de 
vagues  abstractions.  Il  avait  trop  souffert  pour  rester  sourd  à 
la  voix  plaintive  de  l'humanité.  Il  savait  que  nous  ne  pouvons 
échapper  aux  douloureuses  contingences  de  la  vie.  En  vérité, 
quoi  de  plus  pathétique  que  l'accent  des  ballades  ?  Quoi  de 
plus  pénétrant,  malgré  l'excessive  recherche  du  style  que  nous 
avons  signalée,  que  la  note  de  ses  poèmes  lyriques,  des  sonnets 
de  The  House  of  Life  ?  Dans  les  poèmes  symboliques  Love's 
Nocturn,  The  Sirearris  Secret,  que  de  passion  s'échappe  par 
intervalles  en  cris  qui  disent  toute  la  douleur  du  poète  !  Que  de 
pitié,  d'émotion  vraie  sont  contenues  dans  Jenny,  ce  poème 
d'une  immortelle  actualité  !  L'auteur  y  met  en  parallèle  i'amère 
destinée  d'une  ballerine  que  rien  n'a  protégée  contre  une  défail- 
lance charnelle  et  le  sort  heureux  qui  attend  une  jeune  fille  du 
monde,  comme  elle,  insouciante  et  frivole,  mais  défendue  contre 
la  chute  par  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  se  trouve. 
Que  de  tendresse  enfin  dans  mainte  des  œuvres  picturales  de 
Rossetti,  dans  Carlisle  Tower,  dans  Francesca  da  Rimini,  dans 
King  René' s  Honeymoon  entre  autres  ! 

Ce  qu'affirment  les  poètes  italiens,  les  troubadours  et, 
après  eux,  Dante  Gabriel,  c'est  que  l'amour  est  un  sentiment 
d'essence  divine  auxquels  tous  les  autres  sentiments  sont  subor- 
donnés. Aucune  affection  de  l'âme  ne  saurait  prévaloir  contre 
la  toute-puissance  de  l'amour.  Cette  théorie  repose  sur  le  fond 
même  de  notre  nature.  Elle  répond  à  nos  plus  chères,  à  nos  plus 
légitimes  aspirations.  C'est  l'expression  d'une  éternelle  vérité 
morale.  L'amour,  pur  de  tout  alliage,  toujours  jeune,  toujours 
fort,  toujours  triomphant  est,  pour  Rossetti,  à  l'abri  du  fléau 
de  la  mort.  S'il  était  permis  de  dégager  une  leçon  du  poème 
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de  la  Damoiselle  Élue,  pourtant  si  artistiquement  désintéressé, 
nous  dirions  que  l'amour  est  la  loi  suprême  que,  dans  ses  aspi- 
rations vers  la  félicité  infinie,  comme  dans  sa  recherche  du 
bonheur  terrestre,  l'humanité  tout  entière  doit  avoir  à  jamais 
pour  guide.  Cette  loi  même  avait  constamment  dirigé  la  vie  de 
Dante  et  des  poètes  de  l'Italie  médiévale. 

Nous  ne  saurions  mieux  conclure  qu'en  rapportant  certaines 
paroles  déplorant  la  mort  de  Rossetti  et  où  se  trouvent  résumées 
nos  observations  sur  la  nature  de  son  génie  : 

«  Je  ne  puis  passer  à  des  sujets  moins  importants  sans  faire 
allusion  à  la  perte,  au  cours  de  l'année,  de  deux  très  remarquables 
artistes  qui  n'eurent  pas  de  place  dans  notre  bercail.  L'un  était 
John  Linnell,  etc..  etc..  L'autre  était  un  homme  étrangement 
intéressant  qui,  vivant  dans  une  réclusion  presque  jalouse  à 
l'égard  du  monde  en  général,  exerça  néanmoins  à  une  époque 
de  sa  vie  une  influence  considérable  dans  le  domaine  de  l'Art 
et  de  la  Poésie.  Mystique  par  tempérament  et  par  droit  de 
naissance,  imprégné  en  outre  de  la  littérature  italienne  de  l'âge 
mystique,  il  produisit  des  œuvres  littéraires  et  artistiques 
pleines  de  ferveur  et  singulièrement  fascinantes  qui  lui  valurent, 
de  la  part  de  ceux  qui  goûtèrent  son  intimité,  une  admiration, 
un  culte  d'une  rare  profondeur.  Un  tel  homme  ne  pouvait 
quitter  ce  monde  sans  attirer  notre  attention  et  je  suis  heureux 
de  penser  que,  dans  ces  murs  mêmes,  le  public  verra,  l'hiver 
prochain,  un  choix  des  œuvres  de  ces  artistes  que  l'Académie 
ne  compta  pas  parmi  ses  membres.  » 

Pareil  éloge  acquérait  une  valeur  toute  spéciale  de  la  person- 
nalité même  de  celui  qui  le  prononçait.  Il  sortait  en  effet  de  la 
bouche  de  Sir  Frederick  Leighton,  président  de  l'Académie 
Royale  dont  Rossetti  avait  si  vivement  attaqué  les  tendances 
et  l'esprit.  Cet  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  notre  poète- 
peintre  marquait  le  triomphe  définitif  de  sa  cause.  Il  résume  bien 
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les  traits  de  la  physionomie  de  Rossetti  dans  la  voix  duquel 
saint  François  d'Assise  et  le  Grand  Florentin,  malgré  certaines 
notes  discordantes,  reconnaîtraient  le  son  de  leur  propre  voix. 
Se  rendant  compte  des  circonstances  de  temps  et  de  milieu 
qui  fatalement  devaient  porter  atteinte  à  sa  nature  foncière, 
ils  useraient  d'indulgence  à  son  égard.  Tout  en  déplorant  l'in- 
consistance de  ses  croyances  religieuses  et  la  fragilité  de  sa  loi 
morale,  ils  le  considéreraient  et  l'aimeraient  comme  un  disciple 
égaré,  pour  ainsi  dire,  sur  une  terre  étrangère  et  lointaine. 
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